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I. ELECCIÓN Y PERSONALIDAD 


MIGO mio: 

Te repito lo que tantas veces te he dicho, o más bien te 
lo grito: aut-aut * ; un solo aut, que interviene para corre- 
gir, no es suficientemente esclarecedor, pues nuestro tema 
es demasiado importante para que uno se pueda conformar 
con una de sus partes y demasiado consistente en sí mismo 
para que se lo pueda poseer parcialmente. Hay circunstan- 
cias en la vida en las que sería absurdo y hasta insensato 
aplicar una alternativa, un aut-aut; pero también se en- 
cuentran personas cuya alma es demasiado disoluta para 
comprender lo que significa tal dilema y cuya personali- 
dad está privada de la energía necesaria para decir con pa- 
sión: aut-aut. Esas palabras siempre me han impresionado 
mucho y aún me impresionan, sobre todo cuando las pro- 
nuncio así, pura y simplemente, pues contienen la posi- 
bilidad de desencadenar los contrastes más terribles. Pro- 
ducen sobre mi el mismo efecto que una fórmula de exor- 
cismo, y mi alma se vuelve singularmente grave, a veces 
casi turbada. Pienso en mi primera juventud cuando, sin 


*  Aut-aut, expresión latina que equivale a “o lo uno o lo otro”. La con- 


servamos en su forma original porque expresa la alternativa que acecha constante- 
mente a la persona, y por ser a la vez como un leitmotiv que da título a la obra 
(Enten-Eller) de donde ha sido extraído el presente estudio, que constituye por 
si una unidad autónoma. (N. de la E.) 
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comprender muy bien qué es elegir en la vida, escuchaba 
con infantil confianza lo que decían los mayores y, aun 
cuando no tenía más que seguir las directivas de otro a] 
elegir, ese momento adquiría para mí carácter solemne y 
augusto. Pienso en momentos posteriores, cuando me en- 
contraba en una encrucijada y mi alma maduraba en la 
hora de la decisión. Pienso en muchas otras circunstancias 
de la vida, menos importantes para mí, pero no indiferen- 
tes, en las que debía elegir; pues, a pesar de que sólo hay 
una circunstancia en la cual esa palabra alcanza su signi- 
ficado absoluto, es decir, cuando de un lado hay verdad, 
justicia y santidad, y del otro deseos e inclinaciones, pasio- 
nes sombrias y perdición, también es importante, sin em- 
bargo, elegir con justeza cuando se trata de cosas en las que 
la elección es más o menos inofensiva, poner la mano sobre 
la conciencia para no tener que batirse dolorosamente en 
retirada hasta el punto del cual se ha partido y agradecer a 
Dios si lo único que hay que reprocharse es haber perdido 
el tiempo. En el lenguaje corriente empleo esas palabras 
como lo hacen otros y, por supuesto, sería pedantería ab- 
surda renunciar a ellas; sin embargo, a veces pienso que las 
he empleado respecto de cosas completamente indiferen- 
tes. Ellas se despojan entonces de la pobre vestimenta en 
tanto yo olvido las ideas insignificantes a las cuales se apli- » 
caban, y se presentan ante mí con toda su dignidad, en 
traje de oficiante. Como un funcionario público que se 
presenta habitualmente vestido de civil: y no se distingue 
de la muchedumbre con la cual se mezcla, así se compor- 
tan esas palabras en el lenguaje corriente; pero si ese fun- 
cionario pone en evidencia toda su autoridad, entonces se 
distingue de los demás. Esas palabras se presentan, pues, 
como aquel funcionario que sólo veo en ocasiones solem- 
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¿+ pes, y mi alma se vuelve siempre grave. Y aunque mi vida, 
en cierto modo, posee su alternativa, su aut-aut detrás de 
si, sé muy bien, sin embargo, que todavía se pueden pre- 
sentar muchas circunstancias en las cuales esas palabras 
tendrán su importancia total, Espero, no obstante, que esas 
palabras me encuentren al menos dignamente dispuesto 
cuando me detengan en el camino; y espero acertar en 
mi elección; en todo caso me esforzaré en elegir con 
toda seriedad; me atrevo a consolarme pensando que 
trato de alejarme del desvarío. 

Y ahora, ¿qué importancia das tú a esas palabras que 
empleas a menudo y que son para ti casi un adagio? Nin- 
guno. ¿Debo recordarte tus propias expresiones: un relám- 
pago, un manotazo, un coup de main, un abracadabra? 
Sabes aplicarlas en cualquier circunstancia y no sin efec- 
to; obran sobre ti como una bebida fuerte sobre un 
neurótico; una demencia superior, como tú dices, se 
apodera de ti y te embriaga. “Contienen toda la sabi- 
duría de la vida, pero ningún hombre las ha proclamado 
tan crudamente como ese gran pensador, ese. verdadero 
filósofo de la vida que hablando a la humanidad doliente 
como un dios bajo las apariencias de un Popanze” *, 
decía a alguien que había hecho caer su sombrero: “si 
lo levantas, recibirás palos; si no lo levantas, los recibirás 
igualmente: ¡elige!” Es tu placer “consolar” a las gen- 
tes cuando se dirigen a ti en circunstancias críticas; es- 
cuchas sus quejas y entonces les dices: “sí, comprendo 
perfectamente, hay dos soluciones posibles: se puede 
hacer esto o bien aquello; ésa es mi opinión sincera y mi 
consejo amistoso, hacedlo o no lo hagáis, lo lamentaréis 


*  Popanze. En alemán en el texto: espantapájaros. 
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igualmente”| Sin embargo, el que se burla de los Otro; 


Pse burla de sí mismo, Y no en vano tu Concepto de y, 


vida se concentra en una sola proposición: sólo digo aut. 
aut, pero de ese modo te burlas de ti mismo y demues. 
tras la inconsistencia de tu alma. En fin, si de parte 
tuya fuera realmente serio, nada se podría hacer contigo, 
habría que tomarte tal como eres y lamentar que Ja 
melancolía y la frivolidad hayan debilitado tu espírity, 
Pero como se sabe que ése no es el caso, está uno tentado 
no de compadecerte, sino de desear que las circunstan- 
cias de la vida te aprieten algún día en su red y te 
obliguen a mostrar lo que tienes en el alma, que puedan 
apremiarte de tal manera que no sean posibles los di- 
chos fáciles ni las bromas. La vida es un desfile de más- 
caras y ello es motivo inagotable de diversión para ti 
y, hasta ahora, nadie ha conseguido conocerte, pues toda 
expresión es siempre engaño, y sólo así es como puedes 
respirar e impedir que la gente se te acerque demasiado 
y moleste tu respiración. Tu ocupación consiste en con- 
servar tu escondite y lo consigues, pues tu máscara es la 
más enigmática; nada eres y nunca te encuentras a 
ti mismo sino en relación con otros, y lo que eres lo eres 
en virtud de esa relación. Lánguido, tiendes la mano 
a una pastora mimosa y en ese mismo instante tienes 
la máscara de todo el posible sentimentalismo del pastor; 
engañas a un venerable padre eclesiástico con un beso 
fraterno, etc. Tú mismo no eres sino un personaje enig- 
mático sobre cuya frente está grabado: aut-aut, “pues 
ésa es mi divisa; esas palabras no son, como piensan los 
gramáticos, conjunciones disyuntivas; no, ellas se perte- 
necen inseparablemente y se deben escribir por lo tanto, 
como una sola palabra, puesto que juntas se convierten 
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en una interjección que yo grito a la humanidad, como ` 
se le grita ¡bepb! a un judío”. Aún cuando términos 
de tal naturaleza no tienen efecto sobre mí, o, si lo 
tuvieran, Sólo sería el de provocar una justa indignación, 
te contestaré por tu propio interés: ¿no sabes acaso que 
llegada la medianoche todos deben arrojar la máscara, 
crees que uno siempre se puede burlar de la vida, crees 
que te puedes deslizar antes de las doce a fin de evitarlo? 
¿O te espanta eso? He visto en la vida gente que enga- 
ñaba a tal punto a los otros que su verdadera natura- 
leza ya no se podía manifestar; he visto gente que se 
ocultaba hasta que su desvarío imponía finalmente a los 
demás sus pensamientos escondidos, y de un modo tanto 
más repugnante cuanto que, hasta entonces, los habían 
ocultado orgullosamente. ¿Puedes imaginarte algo más 
terrible que ver, al final, descomponerse tu naturaleza 
en una multitud de elementos, volverte múltiple, una 
Legión *, como esos desgraciados seres demoníacos y perder 
así lo más íntimo y lo más sagrado de un hombre: la 
potencia constrictora de la personalidad? En verdad, no 
deberías tomar a broma lo que no es sólo grave, sino 
también horrible. Hay en todo hombre algo que, en 
cierto modo, le impide ser transparente para sí mismo; |` 
y puede serlo en tal grado, puede ser tan inexplicable- 
mente introducido en su vida en circunstancias que se 


1. San Marcos, $, 9; San Lucas, 8, 30. [Las obras completas de 
Kierkegaard han sido editadas en danés en dos grupos: S. Kier- 
kegaards samlede Vaerker, publicado por A. B. Drachmann, J. 
L. Heiberg y H. O. Lange, Corenhague, 1901-6, y S. Kierke- 
gaards Papirer, publicado por P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. 
Torsting, Copenhague, 1909. Las notas que siguen han sido 
tomadas de la edición danesa de 1920, dirigida por el profesor 


t J. L. Heiberg. N. de la E.] 
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encuentran más allá de sí mismo, que el hombre apen 

pueda manifestarse; pero el que no puede manifestar 

no puede amar, y el que no puede amar es el más des. 

graciado. ¡Y tú haces lo mismo por espíritu de broma 

te ejercitas en el arte de volverte enigmático para i 

dos! Mi joven amigo, supón que nadie se preocupe de 
adivinar tu enigma. ¿Qué placer podría eso procurarte) 

Pero ante todo, en tu propio interés, por tu salvación 
—pues no conozco ningún estado de alma al cual mejor 
se pueda aplicar el término de perdición— detén esa de- 
rrota, esa pasión de aniquilamiento que estalla en ti; pues 
eso es lo que quieres, quieres aniquilarlo todo, quieres 
saciar el hambre de duda que alienta en ti acerca de la 
existencia. Con ese fin te formas, fortaleces tu espíritu; 
pues no titubeas en confesar que para nada sirves; sólo 
una cosa te causa placer: dar vuelta alrededor de la exis- 
tencia durante siete días tocando la trompeta? y luego 
dejar que todo se derrumbe, para que tu alma pueda cal- 
marse, sí, volverse triste, para que puedas engendrar 
el eco; pues el eco sólo se oye en el vacio. 

Pero pienso que por este camino no adelantaré con- 
tigo y, además, mi cabeza es, si quieres, demasiado débil 
para soportar un continuo deslumbramiento ante los 
ojos, o, como creo, demasiado sólida para encontrar pla- 
cer en ello. Abordaré pues la cuestión por otro lado. 
Imagina un joven en la edad en que la vida comienza a. 
tener verdadero significado para él; tiene buena salud, 
es sencillo, feliz, inteligente, lleno de esperanza y es la 
esperanza de cuantos lo conocen; imaginate —sÍ cuesta] 
decirlo—, imagínate que se haya engañado respecto a 


2. Como Josué alrededor de Jericó: Libro VI de Josué. 
RU 
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ti, que haya creído encontrar en ti un hombre serio, 

experimentado, sagaz, del cual podía con seguridad ob- 

tener indicaciones sobre los enigmas de la vida; ima- 

ginate que se haya dirigido a ti con la encantadora con- 

fianza que distingue a la juventud, con la exigencia 
apremiante que es el privilegio de la juventud, ¿qué le 
responderías? ¿Responderías: “Sí, no digo sino: aut- 
aut?” Supongo que no. O, como sueles hacerlo cuando 
deseas mostrar tu repugnancia a dejarte importunar por 
los asuntos sentimentales de los demás, ¿te asomarías a 
la ventana para decirle: “desengáñese”? ¿O lo tratarías 
como a otros que desean consultarte y pedirte indica- 
ciones y que rechazas como a los que vienen a cobrar 
la retribución debida al pastor; le responderías que no 
eres sino un pensionista en la vida y no un hombre 
asentado o de un padre de familia? Una vez más, supongo 
que no. Un joven inteligente es alguien a quien esti- 
mas demasiado. Vuestras relaciones mo serían tales como 
las hubieras deseado. Lo que te hubiese puesto en con- 
tacto con él no hubiera sido un encuentro fortuito, tu 
ironía no hubiese sido tentada. Aun cuando él fuese el 
más joven y tú el mayor, gracias a lo noble de su juventud 
él habría dado gravedad al momento. ¿No es así? ¿No 
desearías tú mismo volverte joven, no querrías sentir 
que hay algo hermoso en el hecho de ser joven, pero 
también algo muy grave, es decir, que el uso de la 
Juventud no es algo indiferente, que se encuentra uno 
ante una elección, una verdadera alternativa, un verda- 
dero aut-aut? Sentirias que lo que vale es madurar la 
propia personalidad antes que formar el espíritu. Tu be- 


` nevolencia, tu simpatía quedarían conmovidas, si confor- 


me a ellas querrías hablarle. Desearías fortalecer su alma, 


uo 
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confirmarlo en la confianza que el mundo le 
asegurarías que hay en cada ser una potencia Capaz d 
desafiar al mundo entero, le recomendarías vivamen, 
que empleara bien su tiempo. Tú puedes hacer todo a 
y, si lo quieres, puedes hacerlo bien. Pero ahora, escucha 
bien lo que quiero decirte, joven: ya que, aunque no 
eres Joven, siempre debe uno llamarte asi. ¿Qué harías 
en ese caso? ¿Reconocerías la importancia, que en ge- 
neral no quieres admitir, de un aut-aut, y por qué? Por- 
que tu alma habria sido conmovida por el amor al jo- 
ven; en cierto modo, sin embargo, te engañarias, pues tal - 
vez él te volviera a encontrar en otras circunstancias 
en las que, de ningún modo, tendrías la oportunidad de 
reconocerlo. Ahí ves una triste consecuencia de la in- 
capacidad de la naturaleza humana para manifestarse 
armónicamente. Creías proceder del mejor modo y, sin 
embargo, tal vez lo hayas perjudicado; frente a tu des- 
confianza de la vida hubiera podido defenderse mejor 
que entregándose a la confianza subjetivamente falsa 
que infundirías en su espíritu. Imagina que algunos años 
más tarde encuentras de nuevo a ese joven; es alegre, 
espiritual, agradable, osado en sus pensamientos, resuelto? 
en sus expresiones; pero tu agudeza auditiva descubre 
fácilmente la duda en su alma, sospechas que él también 
habrá llegado a la equívoca sabiduría: “no digo sino” aut- 
aut. ¿Acaso no lo lamentarías por él, no sentirías quel 
ha perdido algo, y algo esencial? Pero, en cuanto a al 
no lo lamentarás, estás contento, sí, orgulloso de tu sa- 
biduría equívoca, sí, tan orgulloso que no puedes permitir 
que otro participe de ella, quieres ser el único que la posee. 
Y, sin embargo, desde otro punto de vista, lamentas que ese 
joven haya llegado a la misma sabiduría—y es tu opinión 


inspira; k 
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sincera—. ¡Qué enorme contradicción! Toda tu natu- 
raleza se contradice a si misma. No puedes salir de esta 
contradicción sino con ayuda de un: aut-aut y yo, que 
te amo con más sinceridad que lo que tú amas al joven, 
yo, que en la vida he aprendido la importancia de la 
elección, te felicito por ser todavía bastante joven, inclu- 
so si todavía permaneces privado de algo, para poder, 
sin embargo, alcanzar lo principal de la vida, reconquis- 
tarte a ti mismo, adquirirte a ti mismo, con la con- 
dición de que poseas, o más bien quieras poseer, la energía 
necesaria para hacerlo, 

Ahora, si alguien pudiese mantenerse continuamente 
en la cúspide del instante de la elección, si pudiese dejar 
de ser un hombre, si, en lo más profundo de su natura- 
leza, no fuese más que idea vaporosa, si la personalidad 
no significara sino ser un duende que participe de los 
movimientos y sin embargo permanece invariable, si todo 
eso fuese cierto, entonces sería absurdo decir que puede 
ser demasiado tarde para que un hombre elija, puesto que, 
en un sentido más profundo, no se podría hablar de una 
elección. La elección misma es decisiva para el contenido 
de la personalidad; por la elección ella se hunde en lo que + 
ha sido elegido, y si no elige, se empobrece. En un mo-' 
mento dado puede scr, o parecer, que los dos objetos de la 
elección se encuentran fuera del que elige; no hay rela- 
ción entre él y ellos, puede mantenerse indiferente ante 
ellos. Es el instante de la deliberación, pero éste, como el 
instante platónico *, no tiene existencia verdadera, sobre 
todo en el sentido abstracto que le das; y cuanto más se 
lo mira, menos es. Lo que debe ser elegido se encuentra 


3. El imstante platónico: Platón, en el Parménides, designa el 
instante como la frontera entre el antes y el después. 
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en la más profunda relación con el que elige, y cuando 
se trata de una elección que concierne a una cuestión y;. 
tal, el individuo ha de vivir al mismo tiempo y asi llega 
fácilmente a desnaturalizar la elección postergándol, 
aunque delibere sin cesar pensando que así tiene bien se. 
parados uno de otro, los dos objetos contrarios de la elec- 
ción. Si se mira en esta forma el aut-ant de la vida, no se 
tiene el fácil deseo de tomarlo a broma. Se percibe en- 
tonces que la voz interior de la personalidad no tiene 


tiempo para hipótesis, que continúa precipitándose hacia . 


adelante y que de un modo u otro plantea alternativa- | 
mente una u otra cosa, lo cual, en el instante siguiente, 
hace la elección más dificil, pues se debe retomar lo que | 
ha sido dejado. Imagina a un segundo oficial a bordo ; 
de su navío, en el instante en que hay que hacer una 
maniobra; puede decir tal vez: “puedo hacer esto o 
aquello; pero, si no es un oficial mediocre, se dará cuen- 
ta también de que el navío, mientras tanto, sigue su cur- - 
so ordinario y que así sólo hay un instante durante el 
cual es indiferente hacer esto o aquello. Y asi ocurre con 
un hombre —si olvida calcular ese curso, al fin llegará 
un momento en que no se tratará de un aut-auf, no por- 
que haya elegido sino porque ha descuidado hacerlo, o, 
si se quiere, porque otros han elegido por él, porque él 
mismo se ha perdido—. 

De acuerdo con lo que acabo de desarrollar, verás: 
también en qué difiere esencialmente mi concepto de la 
elección del tuyo, y he aquí la diferencia. El instante de 
la elección es para mi algo muy grave, no a causa del 
estudio profundo que implica la elección entre dos cosas 
distintas y de la multitud de pensamientos que se refieren' 
a cada cosa en particular, sino, sobre todo, porque corto: 
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el riesgo de no tener ya, un instante después, la misma 
posibilidad de elegir, porque, entre tanto, algo ya ha sido 
vivido y debe pues ser vivido una vez más; es un error 
creer que se pueda mantener un sólo instante la propia 
personalidad en blanco, o que se pueda, en sentido más 
estricto, detener o interrumpir la vida personal. Antes y 
de la elección, la personalidad ya está interesada; y si se ] 
posterga la elección, la personalidad, vale decir las po- : 
tencias ocultas en ella, elige incoscientemente. Si, como | 
acabo de decir, no se está completamente distraído, se 
descubre, hecha la elección, que algo debe ser rehecho, 
debe ser retomado, y ello, a menudo, es muy difícil. En 
algunos cuentos * se habla de gentes a quienes las sirenas 
y los tritones mantenian bajo su poder. El cuento nos 
enseña que para ser desencantados era necesario que los 
encantados tocaran al revés una pieza de música sin 
equivocarse ni una sola vez. He aquí una imagen muy 
profunda, pero de realización muy dificil y, sin embar- 
go, es así, y cada vez que nos equivocamos hay que 
recomenzar. Por eso es importante elegir y elegir en el 
momento oportuno. Tú tienes otro método; bien sé que 
el aspecto polémico que muestras al mundo no es tu ver- 
dadera naturaleza. Sí, si la tarea de una vida humana 
fuera: el reflexionar, entonces estarías cerca de la per- 
fección. Tomo un ejemplo. Para que se adapte a tu ca- 
so es necesario, naturalmente, que se trate de elementos 
- marcadamente opuestos: o pastor o actor, he ahi el di- 
lema. Ahora, toda tu apasionada energía despierta; la 
reflexión, con su centenar de brazos, se apodera de la 


4. Wolff, Mythologie der Feen und Elfen vom Ursprunge dieses 
Glaubens bis auf die neuesten Zeiten, traducido del inglés, 
Weimar 1828, pág. 153. 
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idea de ser pastor. No encuentras reposo, día y noche 
piensas en ello; lees todas las obras que tienes a mano; 
los domingos vas a la iglesia tres veces, entras en relación 
con pastores, escribes sermones y los pronuncias para tj 
mismo; durante seis meses estás muerto para el mundo 
entero. Ahora has terminado, puedes hablar del estado 
de pastor con más competencia y, aparentemente, más 
experiencia que otro que ha sido pastor durante veinte 
años. Te irritas cuando esa persona que encuentras no 
sabe expresarse con inmensa elocuencia. “Eso es entu- 
siasmo?”, dices. “Yo, que no soy pastor, que no me 
he consagrado a ese estado, hablo, comparado con ellos, 
de un modo angélico”. Tal vez sea cierto, pero no te has 
hecho pastor, Ahora te comportas del mismo modo res- 
pecto del segundo problema, y tu entusiasmo artístico 
sobrepasa tal vez tu elocuencia eclesiástica. En fin, estás 
próximo a la elección. Sin embargo, se puede estar se- 
guro de que en la enorme acción intelectual en que has 
vivido muchas cosas no se han perdido, muchas genera- 
lidades y observaciones. Por consiguiente, esos desechos 
reaparecen en el momento en que debes elegir, se remue- 
ven, un nuevo aut-aut aparece: un hombre de ley, abo- 
gado tal vez —un abogado— tiene algo común con los 
otros dos. Ahora estás perdido. Pues, en ese mismo instante, 
ya eres bastante abogado para poder probar que es justo 
agregar un tercer objetivo. Tu vida pasa así. Después de 
haber perdido un año y medio en esas reflexiones, después 
de haber tendido todos los resortes de tu alma con admira- 
ble energía, no has avanzado ni un solo paso. Entonces el 
hilo del pensamiento se rompe, te vuelves impaciente, apa- 
sionado, pones todo a sangre y fuego; y ahora continúas: 
o peluquero o contador de un banco, sólo digo aut-aut. 
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No es sorprendente, por lo tanto, que esas palabras sean 
para ti un escándalo y una locura? “que te parezcan 
como los brazos de esa doncella cuyo abrazo era la 
pena capital” *. Desprecias a los hombres, los ridiculizas 
y te has convertido en lo que más detestas —un crítico, 
un critico universal, ante todas las facultades—. A ve- 
ces, cuando pienso en ti, no puedo dejar de sonreír y, 
sin embargo, es triste pensar que tus facultades verdade- 
ramente superiores se dispersan así. Sin embargo, ahí se 
encuentra una vez más la misma contradicción de tu 
naturaleza; pues ves muy bien lo que es ridículo, 
pobre del que cae en tus manos si lo es; y, sin embargo, 
tal vez toda la diferencia esté en que él se aflige y se 
derrumba mientras que tú te sostienes bien, te vuelves 
ligero y más alegre que nunca, y haces don a ti mismo 
y a otros del evangelio: vanitas vanitatum vanitas”. Y 
ya está. Pero eso no es una elección, es lo que en danés 
se dice, “sea”, o lo que corresponde al precepto de no 
mirar las cosas muy de cerca, Ahora te sientes libre; te 
despides del mundo. 


So zieh'ich hin in alle Ferne ? 
Über meiner Mütze nur die Sterne 8 


Y bien, has elegido pero, seguramente, no la mejor 
parte, y pienso que tú mismo lo confesarás; pero en el 


5. Escándalo y locura: ler. cap., San Pablo a los Corintios, I, 23. 

6. Esta doncella: Instrumento de tortura usado en la Edad 
Media. RA 

7. Vanitas vanitatum: Ver el Eclesiastés, I, 2. 

8. So zicl'ich hin: y me voy hacia los países lejanos, con sólo las 
estrellas sobre mi cofia, Goethe, West-óstlicher Divan, “Frei- 
heit”, 
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fondo, de ningún modo has elegido, o has elegido en sen- 
tido figurado. Tu elección es una elección estética; pero 
'una elección estética no es elección. En verdad, el hecho 
de elegir es una expresión real y rigurosa de la ética, 
‘Ahi, donde, en un sentido más estricto se trata de un 
aut-aut, se puede siempre estar seguro de que la ética 
interviene en cierto modo. El único «aut-aut absoluto 
que existe es la elección entre el bien y el mal, y esa 
elección también es absolutamente ética. La elección 
estética es del todo inmediata, y por esa razón no es 
una elección, o bien se pierde en la diversidad. Por ejem- 
plo, cuando una joven sigue la elección de su corazón, 
esa elección, cualquiera sea su belleza, no es, en sentido 
estricto, una elección, puesto que es enteramente inme- 
diata. Cuando un hombre reflexiona estéticamente so- 
bre numerosas tareas de la vida, como lo hacias en lo 
que antecede, no obtiene fácilmente un solo aut-aut, si- 
no una multitud de ellos, porque lo que constituye el 
libre albedrío en la elección no está éticamente acentua- 
do, y porque no eligiendo de un modo absoluto, sólo 
elige para ese momento y, en el momento siguiente, pue- 
de elegir otra cosa. La elección ética es por consiguiente, 
en cierto sentido, mucho más fácil, mucho más simple; 
pero, en otro sentido, infinitamente más difícil. Aquel 
que de modo ético desea determinar la tarea de su vida, 
por lo general no encuentra dónde elegir tan amplia- 
mente; en cambio, el acto de la elección tiene para él 
una importancia mucho mayor. Si quieres comprender- 
me correctamente estoy dispuesto a decir que*lo que 
+más vale en la elección no es elegir lo que es justo, sino 
la energía, la seriedad y la pasión con las cuales se elige. » 
En eso la personalidad se manifiesta en su intima infi- 


La clección como momento ético 


21 
nitud, y es por eso que la personalidad queda a su vez 
consolidada. Por consiguiente, aun si se equivoca, com- 
prenderá, sin embargo, y justamente a causa de la ener- 
gía con la cual ha elegido, que había elegido en falso. 
Pues habiendo sido hecha la elección con toda la sin- 
ceridad de la personalidad, su naturaleza ha sido purifi- 
cada y puesta en relación inmediata con la potencia 
eterna que, por su presencia en todas partes, penetra to- 
da la existencia. El que sólo elige estéticamente jamás 
conocerá esta transfiguración, esta consagración supe- 
rior. El ritmo en su alma no es, a pesar de toda su pa- 
sión, más que un spiritus lenis”. 

Como un Catón '” te grito, pues, mi aut-ant, y sin 
embargo, no como un Catón, pues mi alma no ha adqui- 
rido aún el temperamento frio y resignado que él poscia. 
Pero sé que sólo este conjuro, si acaso tengo la fuerza ne- 
cesaria, será capaz de hacer nacer en ti, no una actividad 
del pensamiento, pues no te falta, sino la seriedad del 
espiritu. Tal vez sin ella consigas hacer muchas cosas, 
tal vez llegues a sorprender al mundo (pues no soy mez- 
quino), y, sin embargo, el bien superior, lo único que 
en verdad da importancia a la vida, se te escapará; gana- 
rás tal vez el mundo entero ** y te perderás a ti mismo, 

¿Qué es, pues, lo que yo separo en mi ant-ant? 
¿Es el bien o el mal? No, sólo deseo conducirte hasta el 
punto en que esa elección sea verdaderamente importan- 
te para ti. De eso se trata. Bastaría conducir a un hom- 


9. Spiritus lenis: Aspiración ligera. 
10. Catón, K.: piensa, naturalmente en la obstinación con la cual 


Catón en el Senado, reclamaba en cualquier ocasión la des- 
trucción de Cartago. 


11. Ganar el mundo entero: San Mateo, 16, 26. 
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bre hasta la encrucijada de tal modo que no hubiese para 
él más salida que la elección, para que eligiera con jus. 
teza. Si, por consiguiente, antes de que hayas podido leer 
este estudio, un poco más detallado, que, una vez más, 
se te envía bajo forma de carta, llegas a sentir que el mo- 
mento de la elección ha llegado, entonces rechaza el resto, 
no te preocupes por él, nada habrás perdido; pero elige 
y verás lo legitimo que hay en ello; no, ninguna joven 
puede ser tan feliz a causa de la elección de su corazón, 
"como un hombre que ha sabido elegir. «Se debe vivir, o 
bien estéticamente, o bien éticamente.sEn sentido más 
estricto no es, como dije, cuestión de elegir, pues el que 
vive estéticamente no elige, y el que elige lo estético 
después de haber comprendido lo ético, no vive estéti- 
camente, pues peca y se encuentra bajo las determinacio- 
nes éticas, aunque su vida deba ser calificada de no 
„ética. He aquí una especie de character indelebilis ** de 
la ética: aun cuando se presente modestamente, en con- 
diciones de igualdad con la estética, ella es, sin embargo, 
el elemento que hace que la elección sea elección. Yglo 
triste cuando se considera la vida humana, es que hay tan- 
tas gentes que viven sus vidas en una tranquila perdi- 
ción; se desgastan a sí mismos, no porque su riqueza in- 
terior se despliegue sucesivamente y sea poseída en ese 
despliegue; no, pero, como si al vivir saliesen de sí mis- 
mos, desapareciesen como sombras, su alma inmortal es 
arrastrada como por el viento, y no se preocupan de su in- 
mortalidad, pues están disueltos antes de morir1No vi- 
ven estéticamente, pero la ética, en su integridad, tam- 


12, Character indelebilis: Se refiere al efecto indeleble que la 


e católica atribuye al bautismo y a la ordenación sacer- 
otal, 
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poco se ha mostrado a ellos; en el fondo, no la han re- 
chazado y, por lo tanto, tampoco pecan, salvo en la 
medida en que es un pecado no ser nada, ni esto ni 
aquello; tampoco dudan, por supuesto, de su inmorta- 
lidad, pues aquél que por su propia cuenta duda de ella 
profunda y sinceramente hallará lo que es justo. Digo 
“por su propia cuenta”, pues es hora de prevenir contra 
esa objetividad generosa y heroica con la cual muchos 
pensadores piensan por cuenta de todo el mundo y no 
por la suya propia. Si se llama a lo que aquí exijo amor 
a sí mismo, responderé: eso se debe a que no se tiene 
ninguna idea de lo que el yo representa, y agregaré que 
sería poco útil para un hombre el ganar el universo 
perdiéndose a sí mismo, y que una prueba debe necesa- 
riamente ser una pobre prueba si, en primer término, 
no convence a quien la presenta. 

e Ante todo, mi aut-aut no significa la elección entre 
el bien y el mal, significa la elección por la cual se elige 
el bien y el mal, o por la cual se los excluye.*Se trata 
de saber bajo qué determinaciones se quiere considerar 
toda la existencia y vivir uno mismo. Bien cierto es que 
el que elige el bien y el mal, elige el bien, pero esto sólo 
aparece más tarde; *pues la estética no es el mal, sino la . 
indiferencia; y por eso decía que la ética constituye la 
elección. Por consiguiente, se trata menos de elegir entre 
las dos proposiciones: “querer el bien o querer el mal”, 
que de elegir: “querer”; pero, por ese hecho, el bien y 
el mal están planteados por su lado. El que elige la ética 
elige el bien, pero el bien es aquí algo absolutamente 
abstracto, su existencia sólo está planteada y de ello no 
se deduce en absoluto, que quien elige no pueda a su vez 
elegir el mal, aun cuando haya elegido el bien. Ya ves qué 
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importante es que se haga una elección, y que lo que 
importa no es tanto la reflexión, sino ese bautismo de la 
voluntad, gracias a la cual ésta se incorpora a la ética 
Cuanto más se avanza, más difícil es la elección; Pues 
el alma se encuentra sin cesar en una de las partes del di. 
lema, y cada vez se hace más dificil liberarse. Y, sin em. 
bargo, eso es necesario si hay que elegir y es muy im. 
portante si uma elección tiene algún sentido, y te demos. 
traré más adelante que es así. 

Sabes que no tengo pretensiones de filósofo, sobre 
todo en mis relaciones contigo. Generalmente me pre- 
sento como un esposo, para fastidiarte un poco y por- 
que es realmente la situación que me es más cara, la más 
preciosa y, en cierto modo, la más importante de mi vi- 
da. No he consagrado mi vida, ni al arte ni a las ciencias, 
y, comparada con los objetivos de tu vida, mi situación 
es fútil, pero cuida, mi joven amigo, que las grandes 
cosas por las cuales realmente te sacrificas, no te enga- 
ñen. Aunque no-filósofo, me veo obligado aquí a arries- 
gar una pequeña reflexión filosófica que te ruego 
tomes ad notam antes de criticarla. Pues el resultado po- 
lémico que resuena en todos tus himnos triunfales sobre 
la existencia se parece extrañamente a la teoría preferida 
de la filosofía moderna que suprime el principio de con- 
tradicción. Bien sé, que tu modo de ver es una abomina- 
ción para la filosofía y, sin embargo, me parece que ella 
es culpable del mismo error; sí, que la razón por la cual 
no se comprende esto en seguida, es que ella no la plan- 
tea de un modo tan exacto como tú. Tú te sitúas sobre el 
terreno de la acción, ella, sobre el de la contemplación. 
Por consiguiente, en el instante en que se la quiere trans- 
ferir al plano práctico, debe llegar al mismo resultado 


ESPE 


d 


i 


La elección como voluntad de elegir 25 


que tú, aunque no se exprese ast. Tú realizas la media- 
ción de los contrarios en una locura superior, la filosofía 
la realiza en una síntesis superior. Tú te vuelves hacia el! 
porvenir, pues la acción es esencialmente de orden fu- | 
turo; dices puedo hacer esto o aquello, pero, cualquiera | 
sea lo que yo hago, es un error, ergo no hago nada" La filo- 
sofía se vuelve hacia el pasado, hacia toda la historia vi- 
vida del mundo, muestra cómo los elementos discursivos 
se comprenden en una síntesis superior, sin cesar sigue 
haciendo mediación. „Por el contrario, en nada parece 
responder a lo que yo pregunto; pues mis preguntas con- 
ciernen al porvenir. Hay que reconocer que tú respon- 
des a ello en cierto modo, aunque tu respuesta sea un 
contrasentido. Supongo ahora que la filosofía tiene ra- 
zón, que el principio de la contradicción sca realmente 
suprimido, o que los filósofos lo supriman a cada ins- 
tante en la sintesis superior que tiene por objeto el pen- 
samiento. Pero esto no puede aplicarse al porvenir; pues 
es necesario que los contrarios hayan existido antes de 
que yo pueda hacer la mediación. Si hay un contraste, 
hay un: “o lo uno o lo otro”. El filósofo dice: hasta 
ahora han sido así las cosas; pregunto qué debo hacer si 
no quiero ser filósofo, pues si fuera mi intención serlo, 
bien veo que, como los otros filósofos, tendría que hacer 
la mediación del pasado. En primer término esto no es 
una respuesta a la cuestión que he planteado acerca de mi 
deber; pues si fuera la mejor cabeza filosófica que jamás 
hubiese existido en el mundo, algo mejor tendría que 
hacer que quedarme sentado y contemplar el pasado; 
además soy un esposo y de ningún modo una cabeza 
filosófica y me dirijo, con toda la deferencia debida, a 


los aficionados a esa ciencia para saber lo que debo ha- 
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cer. Pero no recibo ninguna respuesta, pues el filósof, 
, 


hace la mediación del pasado, el filósofo, se precipir, 
en el pasado con tal velocidad que sólo sus faldones, cg. 
mo dice un poeta de un anticuario, han quedado en el 
presente. Crees, como los filósofos, que la vida se detje. 
ne. Para el filósofo la historia del mundo ha terminad, 
y él hace la mediación. Por eso el desagradable espectáculo 
de jóvenes que saben hacer la mediación de la cristian. 
dad y del paganismo, y jugar con las fuerzas titánica 
de la historia, de esos jóvenes que no saben decir a un 
espíritu sencillo que es lo que debe hacer en la vida y 
tampoco lo saben para ellos mismos está en el orden del 
día de nuestra época. Eres sumamente rico en expre- 
siones que conciernen a tu resultado favorito; quiero 
subrayar aquí una de ellas, en la cual te asemejas nota- 
blemente al filósofo, aun cuando su seriedad verdadera 
o fingida, le impida participar de la ingeniosa salida 
de rigor con la cual tanto te diviertes. Cuando se te pre- 
gunta si quieres firmar una petición al rey, o si quieres 
una constitución o el derecho de votar los impuestos, o 
si quieres unirte a algún movimiento con fines benéficos, 


entonces respondes: “¡Muy honorables contemporáneos! 


Ustedes me comprenden mal, yo nada tengo que ver en el 
asunto, he salido, he salido como una pequeña s española”. 
Lo mismo sucede con el filósofo, él también ha salido, na- 
da tiene que ver, se ha sentado y envejece escuchando los 
cantos del pasado y las armonías de la mediación. Hon- 
ro a la ciencia y a sus aficionados, pero la vida tam- 
bién tiene sus exigencias y si, al mirar cómo se pierde en 
el pasado una cabeza especialmente dotada, no supiese 
de qué modo pensar y juzgar, a pesar del respeto que pu- 
diese tener por sus facultades intelectuales, actualmente 
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no titubeo, puesto que veo cantidad de jóvenes, que no 
pueden ser todos cabezas filosóficas, perdidos en la filo- 
sofía favorita de la época, o, como estoy tentado de de- 
cirlo, en la filosofía de los jovenzuelos de la época. Ten- 
go una exigencia válida ante la filosofía, como la tie- 
nen todos aquellos a quienes ella no puede rechazar por 
falta total de inteligencia. Soy esposo, tengo hijos. Pues 
bien, si en nombre de ellos preguntara a la filosofía: ¿qué 
debe hacer un hombre en la vida? Tal vez sonreirías; en 
todo caso la juventud filosófica se sonreiría de un padre de 
familia. Sin embargo, pienso que constituye un terrible 
argumento en su contra que ella no pueda contestar nada. 
Si la marcha de la vida ha sido detenida, la generación 
actual tal vez pueda vivir con ayuda de la contemplación 
—pero la siguiente, ¿de qué vivirá?— ¿De la misma con- 
templación? Pero la generación anterior nada hizo, nada 
dejó que pueda ser objeto de mediación. Mira, aquí tam- 
bién puedo juntarte con los filósofos y decirles: el bien 
supremo se les escapa. En esto me ayuda mi condición de 
esposo para explicar mejor mi pensamiento. Si un esposo 
dijera que la más perfecta unión conyugal es la que no 
tiene hijos, se haría culpable del mismo malentendido 
que los filósofos. Haría de sí mismo un absoluto —pero 
todo esposo sentirá que eso no es verdadero ni bello, y 
que ser un elemento, como se llega a serlo por un niño, 


es mucho más verdadero—. 

Sin embargo, tal vez haya ido demasiado lejos, me 
he ocupado de estudios que tal vez jamás hubiese debido 
emprender, no sólo porque no soy filósofo, sino porque no 
tengo la menor intención de tratar contigo un fenómeno 
de la época, sino de prevenirte, de hacerte comprender 
muy bien que eres tú el prevenido. Pero ya que he ido tan 
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kios, quiro esaminar, sin embargo, más de cerca adónde 
hemos Uexado respecto de la mediación filosófica de los 
contrarios, Si lo que tengo que decir al respecto carece de 
precisión, tal vez se eucuentre algo más serio y es por esa 
rason, exclusivamente, que te lo expondré; no es mi in. 
tención presentarme a una cátedra de filosofía, pero, ya 
que he tomado la pluma, defenderé la cuestión de otro 
modo y mejor. A 

«Es verdad que hay un futuro, es verdad que hay 
un wuf-aut, El tiempo en el cual el filósofo vive no es el 
tiempo absoluto, no es sino un momento y siempre es 
una circunstancia inquietante el que una filosofía sea es- 
téril, sí, es una deshonra para ella, así como en el Oriente 
se considera que la esterilidad es una vergijenza. El tiem- 
po mismo se hace momento, y la filosofía se convierte 
en un elemento en el tiempo.*Nuestra época, a su turno, 
aparecerá ante la posteridad como un momento discursi- 
vo, y un filósofo de esa posteridad hará a su vez la me- 
diación de nuestra época, y así sucesivamente. En esas 
condiciones, la filosofía está en su derecho, y hay que 
considerar como error fortuito de la filosofía de nuestra 
época el haber tomado nuestro tiempo por tiempo abso- 
luto. Sin embargo, es fácil ver que la categoría de la me- 
diación ha sido perjudicada por ese hecho y que la media- 
ción absoluta sólo será posible cuando la historia haya 
terminado o, en otros términos, el sistema está en per- 
petua transformación. En cambio, lo que la filosofía ha 
conservado es el reconocimiento del hecho de la media- 
ción absoluta. Ésto tiene para ella la mayor importancia, 
pues si se renuncia a la mediación se renuncia a la es- i 
peculación. Por otra parte, es grave el reconocerlo, pues” ` 
s se reconoce la mediación entonces no existe elección 
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absoluta, y, si ésta no existe, no hay ningún aut-aut ab- 
soluto. Ahí está la dificultad; creo, sin embargo, que la 
misma se debe a la confusión de dos csferas: la del razo- 
namiento y la de la libertad. El contraste no existe para 
el pensamiento, el cual se resuelve en la otra cosa y, 
luego, en una sintesis superior. En cambio, el contraste 
existe para la libertad; pues ella lo excluye. De ningún 
modo confundo el liberum arbitrium * con la libertad 
positiva; pues si ésta tiene desde la eternidad, fuera de 
sí, el mal como una posibilidad impotente, no se vuelve 
más perfecta incorporando cada vez más el mal, sino 
excluyéndolo cada vez más; pero, justamente, la exclu- 
sión es el contraste de la mediación. Mostraré, más ade- 
lante, que debido a ello no llego a admitir un mal radical. 
Las esferas con las cuales se relaciona la filosofía esencial- 
mente, las esferas esenciales del pensamiento, son la lógica, 
la naturaleza y la historia. Ahí es donde reina la necesidad, 
y por eso la mediación es legítima. Pienso que nadie negará 
que ése es el caso de la lógica y de la naturaleza; pero hay 
una cierta dificultad en lo que concierne a la historia, pues 
en ella, según se dice, reina la libertad. Creo, sin embargo, 
que se tiene una idea falsa de la historia y que de ahí pro- 
viene la dificultad. Pues la historia es algo más que un pro- 
ducto de los actos libres de individuos libres. El individuo 
obra, pero su acto se incorpora al orden de cosas que está 
en la base de toda existencia. El que actúa no sabe con cer- 
teza qué es lo que saldrá de su acto. Pero ese orden superior 
de las cosas que, por así decirlo, digiere los actos libres y 
los coordina con sus leyes eternas, es la necesidad, y esa 
necesidad es el movimiento en la historia universal; por 


13. Liberum arbitrium: Voluntad libre, 
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tanto, es muy justo que la filosofía se sirva de la media. - 
ción, es decir, de la mediación relativa. Si considero algún 
personaje de la historia universal, puedo hacer la diferen. 
cia entre los actos que lo siguen, como dicen las Escrity. 
ras **, y los actos por los cuales pertenece a la historia, La 
filosofía nada tiene que hacer con lo que puede llamarse el 
acto interior; pero el acto interior es la verdadera vida d: 
la libertad. La filosofía considera el acto exterior, y, a s 
vez, no lo ve aislado, sino incorporado al proceso histórico 
y modificado por él. Ese proceso es, en el fondo, el objeto 
de la filosofía y es considerado por ésta bajo la determina. 
ción de la necesidad. Por eso la filosofía desecha el pensa- 
miento que intentaría significar que todo hubiese podido 
ser de otra manera, considera la historia universal de tal 
modo que ya no existe el problema de un aut-aut. A mi, al 
menos, me parece que en esta contemplación se introducen 
muchos conceptos estúpidos e ineptos; no niego que lo; 
que me parecen más ridículos son sobre todo esos jóvenes 
taumaturgos que quieren evocar los espiritus de la historia, 
y me inclino también profundamente ante los magnifi- 
cos resultados que ha logrado nuestra época. La filosofía, 
como he dicho, ve la historia bajo la determinación de 
la necesidad, no bajo la de la libertad; pues se llama libre 
al proceso histórico en el mismo sentido en que se habla 
del proceso organizador de la naturaleza. Para el proceso 
histórico no se trata de un aut-aut; pero un filósofo, se- 
guramente jamás ha tenido la idea de negar que se trate 
de eso para un individuo actuante. De allí se desprende, a 
su vez, el espiritu conciliador con el cual la filosofía mira 
la historia y sus héroes; pues los ve bajo la determinación 
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14. Actos que lo siguen: El Apocalipsis, 14, 13. 
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de la necesidad. De ese hecho proviene, igualmente, su 
impotencia para hacer que un hombre actúe a su disposi- 
ción a dejar que todo se detenga; pues, en el fondo, exige 
que se obre por necesidad, lo que es una contradicción. 
De ese modo, aun el individuo más insignificante tiene 
una doble existencia. El también tiene una historia que no 
es solamente producto de sus propios actos libres. Sus ac- 
tos interiores, en cambio le pertenecen y le pertenecerán 
eternamente. Ni la historia, ni la historia universal pueden 
quitárselos; sus actos interiores lo seguirán, para su placer 
o para su desgracia. En ese mundo reina un aut-aut abso- 
luto; pero la filosofía nada tiene que hacer con ese mundo. 
Si imagino un hombre de edad que mira hacia el pasado de 
una vida agitada, él también recibirá por el pensamiento 
una mediación, pues su historia estaba intercalada en la del 
tiempo; pero, interiormente, no habrá mediación. Alli, un 
aut-aut separará siempre lo que estaba separado cuando él 
elegía. Si pudiera hablarse en ese caso de una mediación, 
habría que decir que se trata de arrepentimiento; pero el 
arrepentimiento no es una mediación. Él no mira con 
envidia lo que debe ser el objeto de la mediación, su cólera 
lo devora; pero es, como la exclusión, el contraste de la 
mediación. Por esto se ve, además, que no admito un mal 
radical, puesto que establezco la realidad del arrepenti- 
miento; el arrepentirse es una expresión de conciliación, 
pero es, además, una expresión absolutamente irreconci- 
liable, pa 
Tal vez admitas todo esto, tú, que, sin embargo, ha- 
ces causa común con los filósofos de tantos modos, salvo 
en la medida en que te permites burlarte de ellos; tal vez 
pienses que, como esposo, esto puede bastarme y pueda 
usarlo en mi hogar. Sinceramente no pido más; pero qui- 
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siera saber cuál de las dos vidas es mejor, la del filósofo 
to la del hombre libre.*Si el filósofo no es más que filóso. 
:fo, perdido en ese oficio sin conocer la vida feliz de l 
libertad, entonces le falta algo muy importante, se apode. 
ira del mundo entero y se pierde a sí mismo; eso jamás pue. 
Ide suceder al que vive por la libertad, perdiera lo que per. 
diese. 

* Lucho, pues, por la libertad (en esta carta y también, 
especialmente, en mí mismo), por el porvenir y por aut- 
aut. Es el tesoro que pienso dejar a los que amo en este 
mundo. Si, si mi joven hijo estuviese en edad de compren- 
derme y mi última hora hubiese llegado, en ese momento * 
le diría: “No te dejo fortuna, ni títulos, ni cargos, pero sé 
dónde está oculto un tesoro que puede hacerte más rico 
que todo el mundo, y ese tesoro te pertenece y no debes 
agradecérmelo a fin de no comprometer tu salvación de- 
biéndolo todo a otro ser; ese tesoro está encerrado en tu 
propio corazón: ahí hay un aut-aut que hace a un ser 
más grande que los ángeles.” m. 

Quiero interrumpir aquí esta meditación. Tal vez no 
te satisfaga, tus ojos ávidos la devoran sin que estés sacia- 
do; pero los ojos son los últimos * en quedar satisfechos, 
sobre todo cuando no se tiene hambre, como en tu caso, 
y no se sufre sino de una codicia de los ojos que no puede 
ser satisfecha. 


Gracias a mi aut-aut aparece la ética. No se trata de 
la elección de algo, ni de la realidad de lo que ha sido ele- 
gido; sino de la realidad de la elección. Eso es lo decisivo 
y respecto de ello me esforzaré por abrirte los ojos. U2 


15. Los ojos son los últimos: Se refiere al proverbio que dice qué : 
Dios satisface al vientre antes que a los ojos. 
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hombre puede ayudar a otro hombre pero una vez que 
éste está alerta, la influencia que uno puede ejercer sobre 
el otro es secundaria. En una carta anterior te decía que 
el hecho de haber amado crea en la naturaleza del hom- 
bre una armonía que jamás se pierde completamente; aho- 
ra diré que el hecho de elegir da a la naturaleza del hom- 
bre una solemnidad, una serena dignidad que jamás se 
pierde completamente. Muchos hay que dan gran im- 
portancia al haber mirado frente a frente a un personaje 
cualquiera que ha desempeñado un papel notable en la his- 
toria universal, Jamás olvidan esa impresión, ella ha de- 
jado en su alma una imagen ideal que ennoblece su natu- 
raleza; y, sin embargo, por significativo que sea ese mo- 
mento, nada es en comparación con el instante de la elec- 
ción, Cuando todo se ha vuelto sereno, solemne como una 
noche estrellada, cuando el alma está sola en el mundo en- 
tero, entonces aparece ante ella, no un ser superior, sino la 
potencia eterna misma, el cielo se entreabre, por así decir, 
y el yo se elige a sí mismo o, más bien, se recibe a sí mismo. 
Entonces el alma ha visto el bien supremo, lo que ningún 
ojo mortal puede ver y que jamás puede ser olvidado, en- 
tonces la personalidad recibe el espaldarazo que la ennoble- 
ce para la eternidad. No se convierte en algo distinto de lo 
que ya era, sino que llega a ser ella misma. Del mismo modo 
que un heredero no posee antes de la mayoría de edad los 
tesoros del mundo entero, aun cuando sea el heredero de 
ellos, así la personalidad más rica nada es antes de haberse 
elegido a sí misma y la personalidad más pobre que se pue- 
da imaginar lo es todo cuando se ha elegido a sí misma; 
pues la grandeza no consiste en esto o en aquello, sino que 
se encuentra en el hecho de ser uno mismo; y todo hombre 
puede serlo si lo quiere. El hecho de que lo que aparece 
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del otro lado es lo estético, que es la indiferencia, te de. 
muestra que, en cierto modo, no se trata de la elección de 
alguna cosa. Sin embargo, hay una elección, sí, una elec. 
ción absoluta, pues sólo al elegir de un modo absoluto x 
puede elegir la ética. Por lo tanto, es la elección absoluta 
la que plantea a la ética, pero esto de ningún modo excluye 
a la estética. En la ética la personalidad está centrada en y, 
misma, la estética queda excluida en forma absoluta o 
bien es excluida como absoluto, pero permanece siempre - 
de modo relativo. La personalidad, al elegirse a sí misma, 
se elige de modo ético y excluye la estética en forma ab- 
soluta; pero, desde que se elige a sí misma y continúa sien. 
do ella misma, sin convertirse en otra naturaleza por el 
hecho de esa elección, toda la estética entra dentro de su 1 
relatividad. “3 
El aut-aut que he establecido, es, por consiguiente, en | 
cierto modo, absoluto, pues se trata de elegir o de no ele- 
gir. Pero, desde que la elección es una elección absoluta, el 
aut-aut es absoluto; el aut-aut absoluto no aparece en 
otro sentido sino en el momento de la elección, pues en- 
tonces aparece la elección entre el bien y el mal. Esta 
elección, planteada por la primera elección, ya no será 
aquí objeto de mis deliberaciones, sólo deseo llevarte hasta *, 
el punto en que aparece la necesidad de la elección y con- 
siderar luego la existencia bajo determinaciones éticas. Å 
este respecto no soy rigorista, entusiasmado por una A 
bertad formal y abstracta; sólo que, una vez planteada l 
elección, toda la estética vuelve y verás que sólo gracias 4 
ello la existencia es bella y que sólo por ese medio un hom- - 
bre consigue salvar su alma y adueñarse del mundo entero, + 
hacer uso del mundo sin abusar. E 


IL LA VIDA ESTÉTICA 


¿pro ¿qué significa vivir estéticamente y vivir ética- 
mente? ¿Qué es la estética en un hombre, y que es 
la ética en él? A esto responderé: la estética en un hombre 
es aquello por lo cual ese hombre es, inmediatamente, lo 
que es; la ética es aquello por lo cual deviene lo que devie- 
ne. El que vive en la estética, por la estética, de la estética 
y para la estética que hay en él, vive estéticamente. = 
No es mi intención considerar más de cerca todo lo que 
se encuentra en esta determinación de la estética. Me pa- 
rece también superfluo informarte acerca de lo que es 
vivir estéticamente; lo has practicado con tanto virtuosis- 
mo, que soy yo quien necesita tus conocimientos. Esbozaz._ 
ré, sin embargo, algunas etapas para que lleguemos al pun- 
to de arranque de tu vida, lo que me importa a fin de que 
no te escapes con una de tus digresiones tan alambicadas. 
Además, no dudo.de que en muchos aspectos te pueda in- 
formar acerca de la vida estética. Pues si es verdad que yo 
te enviaría como el guia más seguro a cuantos quisieran 
Vivir estéticamente, no te enviaría a los que desearan com- 
prender qué es vivir estéticamente en un sentido superior. 
Pues, a este respecto no podrías informarles, justamente 
porque tú mismo eres parcial; sólo el que está colocado más 
alto o vive éticamente puede informarles. Tal vez quieras 
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discutir conmigo sosteniendo que Gunpoce yo podria A 
plicar con seguridad qué es vivir estéticamente, PUE 
que también soy parcial al respecto, Sólo COMSCRUIAS ue 
dé algunas explicaciones suplementarias, La razón por |, 
q Cual el que vive estéticamente no puede explicar en un 
e | sentido superior cs que siempre vive en el instante y siem, 
pre su saber es, hasta cierto punto, relativo y limitado, 
Admito de buen grado que para vivir estéticamente, y 
cuando tal vida está en su apogeo, pueden ser necesario 
múltiples dones, que, incluso, deben ser desarrollados en 
grado extraordinario; sin embargo, están sojnzgados y les 
falta transparencia. Así es como se encuentra, a menudo, 
especies de animales que tienen sentidos mucho más agudos 
y mucho más intensos que los hombres, pero que están 
sojuzgados dentro del instinto de los animales, 'Te tomo, 
de buen grado, como ejemplo. Nunca he negado tus dones 
superiores, como lo prueba el hecho de que a menudo te he 
reprochado el abusar de ellos. Eres espiritual, irónico, ob- 
servador, dado a la dialéctica, lleno de experiencia en los 
goces, sabes prever, eres sentimental y, según las circuns- 
tancias, falto de corazón; pero en medio de todo esto, no 
vives más que el instante y por eso tu vida se disuelve y no 
sabes explicarlo. Si alguien desea aprender cl arte de gozat, 
hace bien en dirigirse a ti; pero si quiere conocer la vida ` 
anda mal encaminado. Lo que busca tal vez lo encuentr 
mejor junto a mi, aunque no tengo tus doncs. Eres parcial 
y parece que el tiempo te faltara para ecmanciparte; no so) 
parcial, ni en mi juicio sobre la estética, ni en el que for 
mulo sobre la ética; pues en la ética estoy justamente po 
encima del instante, estoy en la libertad; pero es una con 
tradicción pensar que uno se puede volver parcial porq! 
está en la libertad. 
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Por limitadas que sean sus dotes, por modestas que 
sean las condiciones de su vida, todo hombre siente la 
necesidad natural de formarse un concepto de la vida, 
una idea del significado y del objeto de la vida. El que vive 
estéticamente también lo hace, y la expresión común que 
se ha escuchado en todo tiempo y en las etapas más dis- 
tintas es la siguiente: hay que gozar de la vida. Natural- 
mente, se introducen variantes según la idea que se tiene 
del goce, pero todos están de acuerdo sobre la fórmula: 
hay que gozar de la vida. Pero el que quiere gozar de la 
vida establece siempre una condición que se encuentra 
permanentemente fuera del individuo, o bien en el indi- 
viduo, pero independientemente de su voluntad. Te rue- 
go retengas bien los términos de esta frase, pues han sido 
elegidos con cierto propósito. 

Recorramos brevemente sus etapas con el fin de llegar 
hasta ti. La expresión que he empleado para designar una 
vida estética tal vez te haya molestado, y, sin embargo, 
creo que no podrás negar su justeza. Se te oye, a menudo, 
burlarte de los que no saben gozar de la vida; en cambio, 
tú crees que has estudiado esa cuestión a fondo. Tal vez 
ellos no lo comprendan, y sin embargo, están de acuerdo 
contigo en cuanto a la expresión misma. Sientes segura- 
mente que, en esta meditación, te verás acoplado a gente 
que, por otra parte, execras; piensas, tal vez, que yo de- 
_bería ser lo suficientemente cortés y tratarte como artis- 
ta, y pasar por alto los chambones que te molestan bastan- 
te en la vida y con los cuales nada quieres tener en común. 

Sin embargo, no puedo ayudarte, pues tienes en común 
con ellos algo muy esencial —un concepto de la vida—. 
Y lo que te diferencia de ellos es, según mi opinión, algo 
de poca importancia. No puedo dejar de reírme de ti; mi- 
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ra, amigo mio, es como una maldición que te persigue, 
la multitud de cofrades de arte con los que te encuentra, 
y que de ningún mado piensas reconocer. Corres el Peligro 
de encontrarte en mala y pobre compañia, tú, que eres tan 
distinguido. Confieso que debe ser desagradable COMPAarti 
un mismo concepto de la vida con cualquier calavera ô 
mujeriego. A decir verdad, esto no es completament 
exacto; pues, en cierto modo, te encuentras más allá de 
terreno estético, como te demostraré más adelante. 

En fin, por grandes que puedan ser las diferenciy 
dentro de lo estético, todas las ctapas poseen, asi mismo, 
un parecido esencial: el espíritu no está determinado co. 
mo espíritu sino inmediatamente. Las diferencias pueden 
ser extraordinarias desde la más completa chatura hasta 
el más alto grado de espiritualidad; pero aún en la eta. 
pa en que el espíritu despunta, el espíritu no está deter. 
minado como espíritu sino como don. 

No señalaré sino muy brevemente cada etapa particu- 
lar y no me detendré más que en lo que, de uno u otro 
modo, pueda convertirte o en lo que me gustaría pu- 
sieras en práctica por tu propia cuenta. La personalidad 
determinada inmediatamente no es espiritual, sino fisica. 
Tenemos aquí un concepto de la vida según el cual la s 
lud es el bien más precioso, alrededor del cual todo gira. L 
mismz idea puede ser expresada en forma más poética $ 
se dice:ala belleza es la cosa suprema. Perœla belleza es w 
bien muy frágil»y esta concepción de la vida rara vez * 
aplica. A menudo se encuentra un joven o una joven a lo 
que halaga una pasajera belleza que pronto les faltará. sin 
embargo, recuerdo un caso en que esa concepción fué apl 
cada con éxito poco común. Cuando era estudiante f% 
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cuentaba, a veces, durante las vacaciones, la casa de w 
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conde de provincia. El conde había pertenecido a la diplo- 
macia; ya de edad avanzada, vivía en el campo, en su casa 
señorial. La condesa había sido en su juventud de extraor- 
dinaria belleza y, a pesar de su edad, era aún la mujer más 
bella que yo había visto. Cuando joven, el conde había 
tenido grandes éxitos con el bello sexo por su varonil her- 
mosura; en la corte aún perduraba el recuerdo del hermoso 
gentilhombre de cámara. La edad no lo había vencido y 
una dignidad noble y verdaderamente distinguida lo hacía 
aun más hermoso. Quienes los habían conocido en su ju- 
ventud afirmaban que era la más hermosa pareja que se 
pudiera ver; a mí, que tuve la felicidad de conocerlos en su 
ancianidad, me pareció natural que hubiera sido así, pues 
eran aún la más hermosa pareja que se pudiera ver. Tan- 
to el conde como la condesa eran muy cultos y, sin 
embargo, la condesa centraba el concepto que tenía de 
la vida en la idea de que ellos eran la más hermosa pareja 
de todo el país. Recuerdo aún un hecho que me lo con- 
firmó. Era un domingo de mañana; en la iglesia, cerca 
de la casa señorial, había una fiesta. La condesa, algo 
enferma, no se había atrevido a asistir a la fiesta; el con- 
de, en cambio, había concurrido desde la mañana, reves- 
tido de todo su esplendor: el uniforme de gentilhombre . 
de cámara con todas sus condecoraciones. Las ventanas 
del salón principal daban al camino que conducía a la 
iglesia. En una se encontraba la condesa; llevaba un 
exquisito arreglo de mañana y estaba realmente encanta- 
dora. Había ido a saludarla y conversaba con ella acerca 
de la regata que se disputaría el día siguiente, cuando apa- 
reció el conde en el camino. Ella calló, se volvió más her- 
mosa que nunca; su rostro se había puesto casi melancó- 
lico. El conde estaba tan cerca que la podía ver en la ven- 
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tana. Ella le envió un beso con gracia y dignidad, 
se volvió hacia mí diciendo: * ¿No es Cierto, Guillermito, 
que mi Ditlev es el hombre más hermoso del reino? Si 
ya veo que está un poco agobiado de un costado, pero 
eso nadie puede verlo cuando camino a su lado; somos 
siempre la más hermosa pareja del país”. Ninguna jo. 
vencita de quince años podría estar más radiante al pen. 
sar en su novio, el hermoso gentilhombre de cámara, 
de lo que estaba la condesa al mirar al chambelán car. 
gado de años. 

Las dos concepciones de la vida concuerdan en la 
fórmula —que se debe gozar de la vida—, la condición 
que a ella se refiere se encuentra en el individuo mismo, 
pero no la plantea la voluntad del individuo mismo. 

» Vayamos más lejos. Encontramos concepciones de la 
vida que, mientras enseñan que hay que gozar de ella, 
colocan fuera del individuo lo que condiciona ese goce. 
Es el caso de toda concepción de la vida en que la rique- 
za, los honores, la nobleza, etc., son su objetivo y su 
contenido. También aquí mencionaré una especie de 
amor. Imaginemos una joven enamorada con toda el 
alma, cuyos ojos no tienen más deseo que ver al bien 
amado, cuya alma no tiene más pensamiento que él, cu- 
yo corazón no tiene más deseo que el perteñecerle; para 
quien nada fuera de él tiene importancia, ni en el cielo 
ni en la tierra; también ésa es una concepción estética 
de la vida, cuya condición se encuentra fuera del indi- 
viduo mismo.” Naturalmente, pensarás que es absurdo 
amar así, que esto sólo sucede en las novelas. Sin em- 
bargo, ese amor se puede imaginar y, en todo caso, Con 
seguridad, tal amor sería algo extraordinario para mu- 
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chos. Te explicaré más tarde por qué no puedo apro- 
barlo, 

Sigamos. Encontramos concepciones de la vida que 
enseñan que hay que gozar de ella, pero la condición debe 
encontrarse fuera del individuo mismo, sin que él la 
ponga. En ese caso la personalidad está generalmente ' 
determinada como talento. Se trata de un talento prác- 
tico, un talento mercantil, un talento matemático, un 
talento poético, un talento artístico, fun talento filosó-] 
fico. Se busca la satisfacción, el goce de la vida en la 
expansión de esos talentos. No basta poseer el talento 
inmediato, se trata de desarrollarlo en toda forma; pero 
la condición de la satisfacción en la vida es el talento 
mismo, condición que el individuo no determina. Esta 
concepción de la vida se encuentra en esa gente de la cual 
tan constantemente te burlas a causa de su incansable 
actividad. Tú mismo piensas vivir estéticamente y de nin- 
gún modo quieres admitirlo en cuanto a esa gente se 
refiere. Es innegable que tienes otra concepción del arte 
de gozar de la vida, pero eso no es lo esencial, lo esencial 
es que se quiera gozar de la vida. Tu vida es mucho más 
distinguida que la suya, pero la de ellos es mucho más 
inocente que la tuya. 

Puesto que todas estas concepciones de la vida tie- 
nen en común su estética, se parecen unas a otras por 
cierta solidaridad, cierta correlación; es algo preciso ha- 
cia lo cual todos sus pensamientos se vuelven. La base 
de su vida es, en sí misma, algo simple, que no puede ser 
diversificado, como bases que por sí mismas se hubiesen 
multiplicado. He aquí un ejemplo de concepción de la 
vida sobre la cual me detendré un poco más. Ella en- 
seña: gozad de la vida, y luego dice, satisfaced vuestro 


42 IL LA VIDA aye, 
Me, 


deseo. El deseo, en sí mismo es, sin embargo, una plu 
ralidad y de ese modo, esta vida se dispersa en una plu. 
ralidad ilimitada, salvo que el deseo de un individų, 
en particular haya sido determinado desde su infancia 
como un solo deseo, y en ese caso sería mejor habla, 
de una inclinación, una tendencia, por ejemplo, para la 
pesca, la caza, la equitación, etc, Se comprende fácil. 
mente que si esta concepción de la vida se dispersa en un, 
pluralidad, entra en la esfera de la reflexión; pero est, 
reflexión, sin embargo, es siempre una reflexión finit 
y la personalidad permanece en lo inmediato. En el deseo 
mismo, el individuo es lo inmediato, y sea el deseo sutil 
y refinado o burdo, el individuo se encuentra en él como 
inmediato, en el goce se sitúa en el instante y cualquiera 
sea su pluralidad a este respecto, es siempre inmediato 
porque se sitúa en el instante. ¡Vivir para satisfacer su 
deseo es naturalmente una ocupación muy distinguida 
en la vida y, Dios sea loado, las preocupaciones derivadas 
del camino que el hombre debe seguir en la vida terres- 
tre, le impiden generalmente realizarlo. .Fuera de duda, 
si no fuera por esas preocupaciones veríamos a menudo un 
espectáculo horrendo; pues siempre se encuentra gente 
que se queja porque se siente limitada por la vida prosaica, 
lo que, desgraciadamente, no significa sino que aspira a en 
tregarse frenéticamente a todos los desórdenes hacia los 
cuales el deseo puede arrastrar a un hombre. Pues el indi- 
viduo debe poseer una cantidad de condiciones exter 
res para que tal concepción pueda ser realizada, y €%* 
felicidad, o mejor, esa desgracia, rara vez toca en suert 
a un hombre; digo:”esa desgracia, porque ciertamente 
esa felicidad no es enviada por los dioses misericordios% 
sino por los dioses coléricos, , 
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Rara vez esa concepción de la vida se puede reali- 
zar en gran escala; en cambio, se encuentra a menudo 
gente que lo hace por momentos y que, desaparecidas las 
condiciones, piensa que si hubiese tenido lo necesario para 
realizarlos, habría alcanzado la felicidad y el placer a 
los cuales aspiraba en la vida.((Sin embargo, se encuen- | 
tran algunos ejemplos en la historia, y como pienso que 
puede ser útil comprender adónde lleva esta concep- 
ción de la vida, cuando todo la favorece, describiré a 
ese hombre todopoderoso que fué el emperador Nerón, 
ante el cual el mundo se inclinaba y que siempre se vió 
rodeado por una multitud solícita de mensajeros del 

deseo. Decías cierta vez, con tu habitual osadía, que no 
se podía criticar a Nerón por haber quemado a Roma 
sólo para formarse una idea del incendio de Troya, pero 
que uno podía preguntarse si era bastante artista para sa- 
ber gozar del espectáculo. Es, ciertamente, uno de tus 
placeres imperiales no eludir ningún pensamiento ni de- 
jarte atemorizar por él. Para eso no es necesario una 
guardia imperial, ni el oro o el dinero, ni los tesoros 
.del mundo entero; se lo puede hacer enteramente solo, 
desarrollarlo en pleno silencio, de ese modo es más sen- 
sato, pero no menos terrible. Tu intención, ciertamente, 
no era defender a Nerón; pero, en cierto modo, lo de- 
fiendes cuando consideras no lo que hizo, sino la ma- 
nera de hacerlo. Sé muy bien que esta temeridad en las ideas 
es algo propio de los jóvenes que, en esos momentos, por 
así decir, tantean el mundo y se sienten arrastrados a 
exaltarse a sí mismos, sobre todo cuando se les escucha. 
Sé muy bien que sienten, tanto como yo, como cualquie- 
ra, hasta como el mismo Nerón, el horror que inspira 
tal brutalidad, y, sin embargo, jamás aconsejaría a al- 
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guien que no creyera que, en el fondo de sí Mismo, 
posee la fuerza necesaria para convertirse en un Nerón, 
Cuando diga lo que, a mi parecer, constituía la naturą. 
leza de Nerón, la palabra te parecerá demasiado carita. 
tiva, sin embargo, no soy juez indulgente, aunque en 
otro sentido, jamás juzgue a ningún hombre. Creéme, 
la palabra no es demasiado caritativa, expresa la verdad, 
pero al mismo tiempo, muestra qué cerca puede esta 
el hombre de semejante desvarío; sí, podemos decir que 
para todo hombre que no pase su vida como un niño, lle. 
ga un momento en que se sospecha la posibilidad de esa 
perdición. La naturaleza de Nerón se llama melancolía, 
El ser melancólico es algo que en nuestros días, ha adquiri- 
do grandeza, comprendo que por eso la palabra te pa- 
rezca caritativa; pero me adhiero a una vieja doctrina 
de la Iglesia que ponía a la melancolía entre los pecados 
capitales. Si tengo razón, será en verdad una noticia 
muy desagradable para ti, pues trastrocará completa- 
mente tu concepto de la vida. De inmediato haré obser- 
var por prudencia, que un hombre puede soportar du- 
rante toda su vida penas y angustias, y que ello puede 
ser hasta bello y verdadero; pero que sólo por su propia 
culpa se vuelve un hombre melancólico. 

Imagino al voluptuoso emperador. Está rodeado de 
lictores, no sólo cuando sube al trono o se dirige a la 
asamblea del senado, sino también, y en particular, cuan- 
do sale para satisfacer sus deseos y para que se puedan 
preparar los medios para sus expediciones de bandolero. Lo 
imagino de cierta edad, su juventud ha pasado, su es- 
piritu ágil lo ha abandonado; ya conoce a fondo todos 
los placeres imaginables y está harto de ellos. Esta vida, 
por corrompida que sea, ha madurado su alma, y, a pe- 


S j O TA 
Lo melancolia Eo de B TE 45 


car de todo su conocimiento del mundo, a pesar de toda 
ci experiencia, es todavia un niño o un joven. La in- 
mediatez del espíritu no puede abrirse paso y, sin em- 
bargo, quiere una salida, exige una forma superior de 
vida. Pero si esto ha de suceder, llegará un momento en 
que el brillo del trono, la fuerza y la potencia disminui- 
rán. Y no tiene el coraje de exponerse a ello. Se aferra, 
entonces, a los deseos; toda la perspicacia del mundo debe 
imaginar nuevos deseos para él, pues el descanso sólo 
existe en el momento del deseo; una vez pasado éste, 
¡adea por falta de vigor. De nuevo el espíritu quiere 
abrirse paso, pero no lo consigue, es engañado continua- 
mente, Nerón quiere ofrecerle el hartazgo del deseo. 
Entonces el espíritu se condensa en si mismo como una 
oscura nube; la cólera se incuba en su alma y se con- 
vierte en una angustia que no se detiene ni en el instante 
del goce. Por eso sus ojos son tan sombrios que nadie 
puede mirarlos, tan llameantes que asustan, pues detrás 
de los ojos el alma está hundida en la oscuridad. A esa 
mirada se la llama una mirada imperial, y el mundo 
entero tiembla ante ella; sin embargo, su naturaleza más 
intima es la angustia, Un niño puede asustarlo mirándo- 
lo de un modo al cual no está habituado, y así la mirada 
del que pasa puede ser la del hombre que lo domine; 
pues el espíritu quiere abrirse camino en él, quiere que 
su conciencia se apodere de él, pero no lo logra, y el 
espiritu es rechazado y acumula nueva cólera. Ya no se 
domina; sólo se tranquiliza cuando el mundo tiembla 
ante él, porque entonces nadie se atreverá a poseerlo. 
Esto explica el miedo que la gente le inspira, el miedo 
que Nerón comparte con todas las personalidades de ese 
tipo. Está como poseído, oprimido en sí mismo, y por 
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eso parece que toda mirada quiere sujetarlo. Él, el em 
perador de Roma, puede temer la mirada del esclavo más 
miserable. Una mirada lo hiere, y sus ojos devoran y] 
hombre que se atreve a mirarlo así. Un malvado se ep. 
cuentra al lado del emperador, comprende esa mirad, 
salvaje, y aquel hombre ya no existe. Nerón no tiene 
sobre su conciencia ningún asesinato, pero el espírity 
tiene una nueva angustia. Sólo encuentra reposo en el 
instante del deseo. Quema la mitad de Roma, pero sy 
tortura no cambia. Pronto esas cosas ya no lo divierten, 
Un deseo aún mayor existe, quiere angustiar a la gente, 
Es enigmático por sí mismo, y la angustia es su natu- 
raleza, ahora quiere ser un enigma para el mundo entero 
y deleitarse en su angustia. Eso explica su sonrisa impe- 
rial que nadie puede comprender. Algunos se acercan 
a su trono, él les sonrie amistosamente y, sin embargo, 
una angustia terrible se apodera de ellos, esa sonrisa 
es tal vez la sentencia de muerte, quizás se abra el suelo 
y se hundan en el abismo. Una mujer se acerca al trono, 
él le sonrie graciosamente y, sin embargo, ella casi s 
desvanece de angustia, esta sonrisa tal vez ya la haya 
designado como víctima de su voluptuosidad. Esa an- 
gustia le procura placer. No quiere imponerse, quiere 
perturbar. No se presenta orgulloso en su dignidad im- 
perial; sino que, débil, impotente, avanza con paso Si 
lencioso; esa falta de vigor perturba más aún. Parece 
un moribundo, su respiración es débil y, no obstante, € 
el emperador de Roma y la vida de la gente está €” 
sus manos. Su alma languidece, sólo la broma y la con- 
versación son capaces de darle aliento por un instante 
Pero el aliento del mundo está agotado y, sin embargo 
si se detiene, no puede respirar. Sería capaz de sacrifica! 
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un niño ante los ojos de su madre para ver si su deses- 

peración puede dar a la pasión una nueva expresión que 

lo divierta. Si no fuera emperador de Roma, tal vez 

terminaria en el suicidio, pues, en verdad, hay dos ma- 

neras de expresar la misma cosa: lo que Calígula ** de- 

sea, que las cabezas de todos los hombres se asienten 
» sobre un solo cuello para poder aniquilar al mundo de 
un solo golpe, o que un hombre se mate a sí mismo. 

Se encuentra a menudo en personalidades de esta es- 
pecie, una cierta simpatia; no sé si ése era el caso de 
Nerón, pero, si la tuvo, no dudo de que los que lo rodea- 
ban no estuvieran dispuestos a llamarla benevolencia. 
Se trata de una modalidad curiosa que atestigua, además, 
y de nuevo, la inmediatez que, al ser reprimida, constitu- 
ye la verdadera melancolía. Ocurre entonces, que mien- 
tras los tesoros y la magnificencia del mundo entero no 
bastan para divertirlo, una sola palabra, un simple obje- 
to, la apariencia de un hombre o cualquier otra cosa 
insignificante en sí misma, pueden causarle un placer 
extraordinario. Un Nerón puede regocijarse de ello co- 
mo un niño. Como un niño; ésa es justamente la ver- 
dadera expresión, pues ahí es donde se muestra toda la 
inmediatez del niño, inalterada e inexplicable. Una per- 
sonalidad completa no puede alegrarse en esa forma, 
pues si bien ha conservado en ella la ingenuidad de la 
infancia, ha dejado de ser un niño. Por consiguiente, 
Nerón es generalmente un anciano; a veces, pero rara- 
mente, un niño. 
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16, Caligula. Una sola cabeza sobre um solo cuello, Ver Suetonio, 
> Calígula, 30: Calígula habria expresado el deseo de que el 
FA pueblo romano no tuviese más que un cuello, para que su ca- 
beza pudiese ser cortada de un solo hachazo. 
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Interrumpo este pequeño cuadro que, al menos a O 
me ha causado una gran impresión. Nerón inquieta e 
después de muerto; pues, por muy corrompido que i 
es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos 
aun en un monstruo hay algo humano. No he descri 
ese cuadro para ocupar tu fantasia; no soy autor a 
busque las alabanzas del lector, sobre todo las tuyas y 
como sabes, de ningún modo soy escritor, sólo escrik, 
por ti. Tampoco he trazado ese cuadro para darnos ), 
oportunidad a ti, a mí y al fariseo * de agradecer a Diy 
el ser hombres tan diferentes. En mí evoca otros pen. 
samientos, aunque agradezca a Dios que mi vida hay, 
sido tan poco agitada y, no haya sospechado ese horro 
sino de lejos y que ahora sea esposo feliz; en lo que a t 
se refiere, me alegra que seas aún bastante joven para ex- 
traer una enseñanza. Que cada uno, en fin, comprend: 
lo que pueda; ambos podemos comprender que la des- 
gracia de un hombre jamás proviene del hecho de que d 
no es dueño de las condiciones externas, pues eso es lo 
que, justamente, lo haría completamente desgraciado. 

¿Qué es, entonces, la melancolía? Es la historia de 
espíritu. En la vida del hombre llega un momento en 
que la inmediatez, por decirlo así, ha madurado, en qu 
el espíritu aspira a una forma superior en la que quier 
apoderarse de sí mismo como espíritu. El hombre, * 
cuanto espíritu inmediato, es función de toda la vidi 
terrestre y el espiritu, concentrándose sobre sí mismo 
quiere salir de esa dispersión y transfigurarse en si 1% 
mo; la personalidad quiere tomar conciencia de si WM 
ma en su validez eterna. Si esto no sucede, el movimi? 


17. Como al fariseo: San Lucas, 13, 11. 


La melancolía _AE 49 


N 


to queda detenido y, si la personalidad es reprimida, enton- E 
ces aparece la melancolia. Mucho se puede hacer para 
hundirla en el olvido, se puede trabajar, se pueden utili- 
zar medios mucho más inocentes que los de un Nerón, 
ero la melancolia queda JEn la melancolía hay algo in-v 
explicable. El que tiene penas y preocupaciones conoce 
su causa. Si se pregunta a un melancólico cuál es la 
causa de su melancolía, de lo que le oprime, contestará 
que no lo sabe, que no puede explicarlo. En eso consiste 
lo infinito de la melancolía. Y la respuesta es del todo 
exacta pues, desde el momento en que lo sabe, la me- 
lancolía deja de existir, mientras que la pena del afli- 
gido no cesa por el hecho de conocer la causa de la 
aflicción. La melancolía es un pecado, es, en el fondo, 
un pecado ¿instar omnium, es el pecado de no querer 
profunda y sinceramente, y por eso es la madre de todos 
los pecados. Esta enfermedad o, más correctamente, este 
pecado, es hoy muy frecuente; bajo él gime toda la 
juventud de Alemania y de Francia. No quiero irritarte, 
por lo general te trato con toda la indulgencia posible. 
Confieso de bena gana que el ser melancólico no es mal 
síntoma, pues la melancolía, por lo general, ataca las 
naturalezas mejor dotadas. Tampoco te fastidiaré pre- 
tendiendo que todos los que digieren mal tienen por eso 
el derecho de llamarse melancólicos. Es, por otra parte, 
lo que hoy se ve muy a menudo, pues el ser melancólico 
es casi un mérito que todos ambicionan. Pero el que 
pretende poseer una gran inteligencia, debe aceptar que 
yo le atribuya la responsabilidad de ser más culpable que 
otros. Si quiere entender al respecto con justeza, tam- 
poco verá allí disminución de su personalidad aunque 
ello le enseñe a inclinarse humildemente ante la potencia 
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eterna. Terminado el movimiento, la melancolía þa d 
jado esencialmente de existir y, sin embargo, el mis a 
individuo puede tener en su vida muchas angustias . 
penas, y sabes muy bien que, al respecto, estoy Mu 
lejos de pensar que es inútil afligirse, que las penas no 
deben ser tomadas en cuenta. Tendría vergüenza de 
presentarme con tales palabras ante un hombre afligid, 
Pero aun el hombre cuya vida tiene el movimiento má; 
tranquilo, apacible y oportuno, sentirá siempre un poc, 
de melancolía; eso se debe a algo más profundo, al pe. 
cado original, y ella explica que ningún hombre pued, 
ser transparente para sí mismo. En cambio, los seres 
cuya alma ignora totalmente la melancolía, son aquellos 
en cuya alma no está la idea de una metamorfosis. De 
ellos no tengo por qué ocuparme aquí, pues no escribo 
sino acerca de ti y para ti. Creo que esta explicación te 
satisfará, pues supongo que no piensas, como muchos 
médicos, que la causa de la melancolía reside en lo fi- 
sico; y, lo que es curioso, a pesar de ello, los médicos 
no pueden dominarla. Sólo el espíritu puede hacerlo, pues 
la melancolía reside en el espíritu y, cuando éste se encuen- 
tra a sí mismo, todos los pequeños pesares desaparecen co- 
mo así también las causas que, según algunos, son causa de | 
su melancolía, por ejemplo, el no dar con el camino para : 
entrar en el mundo, el entrar en la vida, ya sea demasiado || 
pronto o demasiado tarde, el no encontrar un lugar en 
la vida; pues el que se posee a sí mismo eternamente 
no entra en el mundo ni demasiado pronto ni demasiado 
tarde y el que se posee a sí mismo en su validez eterna, % 
algún modo encontrará su importancia en esta vida: 
Espero me perdones esta digresión, pues ella se ha 
producido por tú causa. Vuelvo a la concepción de la 
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vida según la cual se ha de vivir para satisfacer el deseo. 
Una prudente perspicacia comprende fácilmente que 
esa concepción no puede ser realizada, y que, por con- 
siguiente, es inútil comenzar; un egoísmo refinado com- 
prende que, en el goce, pierde lo esencial. He ahí, pues, 
una concepción de la vida que enseña lo siguiente: goza 
de la vida, y que, al mismo tiempo, expresa este pensa- 
miento de ti mismo; debes gozar de ti mismo en el goce. 
Es una reflexión superior; sin embargo, no penetra na- 
turalmente la personalidad misma que permanece en su 
inmediatez fortuita. La condición para ese goce es, aquí 
también, una condición exterior que no depende del in- 
dividuo; pues aunque éste goce de sí mismo, como dice, 
sólo puede hacerlo en el goce que depende a su vez de 
una condición externa. Toda la diferencia estriba en que 
goza de un modo reflejo y no inmediatamente. Así, pues, 
ese epicureismo depende de una condición que no está 
en su poder. Una rectificación de la razón indica de 
inmediato este recurso: goza de ti mismo rechazando 
siempre las condiciones exteriores. Pero es evidente que 
el que goza de sí mismo rechazando las condiciones ex- 
teriores, depende de esas condiciones tanto como el que 
goza de ellas. Su reflexión vuelve siempre sobre sí mismo 
y, dado que su goce depende de que tenga el menor con- 
tenido posible, él, por así decir, se ahueca a sí mismo, 
puesto que esa reflexión finita no es capaz de ampliar 
su personalidad. 

Creo haber delineado bastante claramente, al menos 
para ti, el terreno de la concepción estética de la vida, 
todos sus momentos tienen un punto común: el objetivo 
de la vida es lo que hace de cada uno lo que inmediata- 
mente es; pues la reflexión nunca se eleva bastante alto 
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como para alimentarse de algo que se encuentre Más a 
de ese límite. Sólo he dado algunas indicaciones e 
pero no deseaba extenderme más, pues lo que vale para A 
no son los diferentes períodos, sino el movimiento h 
cual, como voy a demostrarlo, es necesario, Te e el 
fijes tu atención en él. 

Parto ahora del supuesto de que el hombre que vivi 
sólo preocupado por su salud se encontraba —para usy 
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una de tus expresiones— más sano que nunca el día q, . 


su muerte; que aquellos esposos bailaron el día de sy 
bodas de oro y que un murmullo se oyó en el salón, como 
cuando bailaron el día de la boda; supongo que las mina 
del hombre rico fueron inagotables; que la gloria y h 
dignidad señalaron el paso del hombre feliz por la vida; 
supongo que la joven encontró al hombre que amaba; 
que el hombre de talento comercial extendió sus relacio- 
nes a las cinco partes del mundo; y que su Bolsa dominó 
todas las Bolsas del mundo; que el hombre de talento 
mecánico unió el cielo con la tierra; supongo que Nerón 
nunca jadeaba, sino que, a cada instante, un nuevo g0- 
ce se le ofrecía, que, a cada instante ese astuto epicúreo 
pudo regocijarse de sí mismo; que el hombre cínico 
tuvo siempre condiciones que podía rechazar para podet 
alegrarse de su liviandad; si lo que supongo fué as 
entonces todos fueron felices. Probablemente no lo dig 
y, más tarde explicaré por qué; pero pienso que adm! 
tirás de buen grado que muchos pensarían así y, aŭ 
más, creerían decir algo muy inteligente si agregar™ 
que a esa gente le faltó no saber apreciar esos bient* 
Ahora, supondré el movimiento contrario. Nada de tod 
eso tuvo lugar. Entonces, ¿qué? Entonces se desespera! 
Supongo que no dirás esto. Tal vez digas: eso no vale + 
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pena. Explicaré más adelante por qué no quieres admitir 
la desesperación; ahora lo único que te pido es que con- 
vengas en que mucha gente estaría desesperada. Veamos 
ahora por qué se desesperan; ¿porque descubrieron que 
la base de su vida era efímera? ¿Pero ésa es acaso una ra- 
zón para desesperar? ¿Ha sufrido la base de su vida una 
modificación esencial? ¿Es una modificación esencial de lo 
que es efimero? Y, si no lo es, ¿es algo sólo fortuito y no 
esencial? Nada nuevo ha sucedido que pueda justificar una 
modificación. Por consiguiente, si se desesperan eso debe 
provenir de una desesperación anterior. Toda la dife- 
rencia está en que no lo sabían, pero es una diferencia 


totalmente fortuita Parece pues, que toda concepción l/y 


estética de la vida es desesperación, y que todo individuo 
que vive estéticamente es un desesperado, lo sepa o no. 
Pero, si se lo sabe, y tú lo sabes, se impone una forma 
superior de la existencia. 

Con pocas palabras quiero explicar mi juicio respecto 
a la joven y de su amor. Sabes que, por mi condición 
de esposo, tengo la costumbre en toda ocasión de soste- 
ner contra ti la realidad del amor, ya sea verbalmente 
o por escrito, por eso quiero explicarme aquí, para evitar 
todo malentendido. Un hombre inteligente, en sentido 
finito, tal vez se inquiete ante tal amor, tal vez adivine 
su fragilidad y, por oposición, tal vez dé a su miserable 
mesura la expresión siguiente: ámame un poco y ámame 
mucho tiempo. ¡Como si toda su sabiduría no fuese más 
miserable y más débil aún que el amor de la joven! Com- 
prenderás entonces, fácilmente, que de ese modo no 
puedo desaprobarlo. Me es bastante difícil construir 
hipótesis en el terreno del amor; he amado sólo una vez, 
en ese amor soy siempre indescriptiblemente feliz, y me 
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es dificil imaginarme como objeto del amor de ma 
mujer que no sea la que está ligada a mí, o de un a 
distinto de aquel mediante el cual ella me hace tan fal 
Pero lo intentaré. Admitamos, pues, aunque sea q 
símil, que yo me haya convertido en el objeto de bl 
amor. No me haría feliz y no lo admitiría, no porq, 
lo desdeñe —por cierto preferiría tener sobre mi cop. 
ciencia a un asesinato que el haber desdeñado el amo 
de una joven— pero, por ella misma, no lo aceptaría 
Si estuviera en mi poder lograrlo, quisiera ser amado 
por todos; quiero ser amado por mi mujer, tanto como 
un hombre puede ser amado por otro ser, y sería penoso 
para mí que no fuera así, pero también, y es todo cuanto 
deseo, no admitiría que otro ser comprometiera su sal- 
vación por amarme; yo lo amaría demasiado para acep- 
tar que se envileciera de ese modo. Para el espiritu orgu- 
lloso hay algo seductor en el hecho de ser amado en tal 
forma y hay quienes conocen el arte de encantar a una 
joven de tal modo que ésta lo olvide todo por ellos; que 
se preocupen por justificarse. La mayoría de las veces 
la joven será suficientemente castigada; lo ruin es per- 
mitir que tal cosa suceda. Ahí ves, por qué decía, y b 
repito, que la desesperación de la joven estaba tanto en 
obtener al bien amado como en no obtenerlo; pues seria 
una circunstancia fortuita que el hombre amado fues 
bastante recto para ayudarla a vencer la aberración & 
su corazón, y, si los medios que él empleara fueran rígidos, 
yo diría, que su conducta hacia ella habría sido la de ™ 
hombre recto, sincero, fiel y caballeresco. , 

Ņų Es evidente que toda concepción estética de la vid fi 
es desesperación y, por lo tanto, parecería muy natut” er 
tender al movimiento por el cual se afirma lo ético. H9 
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Ca eZ otro estadio, una cameepcion nstética de la 
an la omas pura y la mas importante de tadas, que 
Raro MENUCiOsamentes pues ahora te ha legado el 
urna Puedes aceptar tranquilamente talo lo que hasta 
¿qu le desarmllada, en cierto modo, ne lo decia para ti; 
y vendad es que de nada serviria hablarte de ese modo 
o explicarte que la vida es vanidad. Lo sabes muy bien 
vas tratado de desenvolverte a tu manera, Si he ha- 
bhado de todo ela, es porque queria ponerme a resguar- 
do e impedirte reaccionar de inmediato. Esta última 
concepción de la vida es la desesperación misma. Fs una 
concepción estética de la vida. pues la personalidad per- 
manece en su inmediatez, es la última concepción esté- 
es de la vida. pues. en cierto modo, ha incorporado a 
ella la conciencia de la nulidad de tal concepción. Sin 
embargo, hay desesperación y desesperación. 

Imagino un artista, un pintor, por ejemplo, que se 
vuelve ciego. Probablemente se desesperará, st no hay 
en él algo más profundo, Su desesperación proviene ṣo- 
lamente de eso v cesaria si recobrara la vista. Contigo 
no puede pasar eso; tus dotes intelectuales son demasiado 
altas y tu alma. en cierto modo, demasiado profunda 
para que te pueda suceder eso. Y, desde el punto de vista 
externo, tampoco te ha sucedido. Todavia tienes en tu 
poder todos los elementos de una concepción estética de 
la vida, tienes fortuna. independencia, tu salud no se ha 
debilitado, tu espíritu es aún fecundo y todavia no te 
ha hecho desgraciado el hecho de que una joven no haya 
querido amarte. Y, sin embargo, estás desesperado. No 
es una desesperación actual, sino una desesperación del 
espíritu. Tu espiritu se ha precipitado hacia adelante, 
has adivinado la vanidad de todas las cosas, pero no has 
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¡hecho nada. Por momentos te entregas y abandonáng 

| lal goce un solo instante tienes en él la conciencia de i 
œ itodo es vanidad; estás así siempre fuera de ti o 

(decir, te encuentras en la desesperación. Resulta de ol i 
que tu vida se halla entre dos enormes contrarios; a 
a veces, una energia prodigiosa, a veces, una indolencia 
igualmente grande. 

A menudo he observado que, cuanto más espléndido 
es el licor con el cual un hombre se embriaga en la vida, 
tanto más difícil es su curación, la embriaguez parece 
más hermosa y menos perniciosas las consecuencias, El 
que se embriaga con caña pronto experimenta las con- 
secuencias y hay esperanza de salvarle. El que recurre 
al champagne se cura más difícilmente. Y tú, has ele- 
gido la más preciosa, ninguna embriaguez es tan hermosa 
como la de la desesperación, ninguna tan sentadora, tan 
atrayente, sobre todo ante las jóvenes (bien lo sabes), 
sobre todo cuando se tiene la habilidad de contener los 
estallidos violentos, de hacer pensar que esa desesperación 
es algo como un incendio lejano que no se refleja más 
que en el exterior. Da elegancia a la manera de llevar 
el sombrero, a todo el cuerpo, da una mirada altanera y 
arrogante. Los labios sonríen con soberbia. Da en la vida 
una liviandad indescriptible, una prestancia real. Y ? 
cuando tal personaje se acerca a una joven, cuando esa | 
orgullosa cabeza se inclina sólo para ella, para ella sola 4 
en el mundo entero, eso halaga y, desgraciadamente, 
siempre habrá alguna bastante inocente para creer en 
esta falsa reverencia. No es vergonzoso que un hombre 
a a 
go medios ads: tengo e A E 

Joven que da randes espe- 
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ranzas; tal vez ese enamorado se dirige a ti, está engaña- 
do acerca tuyo, cree que eres un hombre fiel y recto, quie- 
re consultarte y, en realidad, puedes cerrar tu puerta a 
todo joven fatal de esa clase, pero no puedes cerrarle tu 
corazón; incluso si no deseas que él sea testigo de tu hu- 
millación, ella no por eso tardará, pues no eres bastante 
corrompido, y cuando estás a solas, la bondad de tu cora- 
zón es tal vez más grande de lo que uno se imagina. A 
He aquí pues, tu concepción de la vida, y, créeme, 
podrás explicar muchas cosas en tu vida si, junto conmigo, 
la consideras como desesperación del espíritu. Eres enemi- 
go de la actividad y eso es muy justo, pues para que la ac- 
tividad tenga sentido, es necesario que la vida tenga conti- 
nuidad, y continuidad es lo que falta a tu vida. Es cierto 
que te ocupas de tus estudios y hasta eres asiduo en ellos, 
pero sólo por ti mismo y esto del modo menos teleológico 
posible. Además, eres ocioso; eres como esos obreros del 
Evangelio ** que estaban en la plaza sin hacer nada. Pones, 
las manos en los bolsillos y miras la vida. Entonces des- 2- 
cansas en la desesperación. No te ocupas de nada, no ter 
defiendes de nada; “aun cuando me tiraran piedras no. 
me apartaría.” Eres como un moribundo, mueres cada 
día, no en el sentido profundo y grave que se da por lo 
general a esa palabra, sino que tu vida ha perdido realidad 
y “calculas siempre la duración de tu vida desde un tér- 
mino hasta el próximo término.” Dejas que todo pase 
ante ti sin impresionarte, pero, de pronto, algo te atrae, 
una idea, una situación, la sonrisa de una joven y, enton- 


ces, ya estás “al día”; en otras circunstancias estás dis- 


puesto y plenamente, para actuar. Donde hay un aconte- 


18. En el Evangelio: San Mateo, 20, 3. 
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cimiento, ahí estás, tu comportamiento en la vida es igu 
al que tienes en medio de una muchedumbre apretada, N 
infiltras en el grupo más denso, te las arreglas, si Puedes 
para que te alcen de modo que quedes acostado sobre ello, 
y te acomodas lo mejor posible; también de esa misma ma. 
nera te dejas llevar a través de la vida.” Pero cuando q 
asunto ha terminado, cuando la muchedumbre se ha dis. 
persado, te quedas ahí, en una esquina, y miras pasar a la 
gente. Se sabe que un moribundo tiene energia sobrenaty. 
ral, lo mismo te pasa a ti. Si hay que ahondar una idea, leer 
una obra, realizar un proyecto, vivir una pequeña aven. 
tura —aunque sea comprar un sombrero—, entonces te 
entregas con gran energía. Trabajas sin descanso, según 
las circunstancias, durante todo un día O durante un 
mes, sientes placer en comprobar que siempre tienes la 
misma plenitud de energía. No descansas, “no hay quien 
rivalice contigo”. Si trabajas con otros, los dejas agotados 
Pero, pasado el mes o los seis meses, que para ti siempre 
son un máximo, interrumpes tu trabajo, dices que e 
asunto ha terminado; te retiras, dejas todo al otro, o, $ 
has estado solo, ya no hablas con nadie del asunto. En- 
tonces quieres hacer creer a los demás y a ti mismo qu 
estás hastiado, y te complaces con la idea vana de E 
habrías podido seguir trabajando con la misma intensidad 
si lo hubieses querido. Pero se trata de un gran engaño 
Habrias conseguido realizar tu trabajo, como lo consigt 
la mayoría, si lo hubieses querido pacientemente, pe! 
también habrías aprendido que es menester un tipo Y 
perseverancia que no tienes. Así, pues, te has engañado 
a ti mismo, y nada has aprendido para tu vida futu® 
Te voy a decir algo. No ignoro cuánto engaña el corazób 
qué fácil es engañarse a sí mismo, sobre todo cuando * 
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posee, como tú, el poder liberador de la dialéctica, que no 
sólo absuelve de todo, sina que disuelve y borra todo. 
Por eso, cuando algo me pasaba en la vida, cuando deci- 
dia algo que más tarde habria podido tomar para mi un 
aspecto distinto, cuando realizaba algo que habría podido 
interpretar más tarde de modo distinto, a menudo anotaba 
por escrito, en pocas palabras precisas, lo que había que- 
rido, o lo que había hecho y por qué lo habia hecho, Y, 
cuando lo necesitaba o cuando no tenía idea clara de cuál 
había sido mi decisión, entonces extraia mis anotaciones 
y me juzgaba a mí mismo. Tal vez te parezca pedantería, 
prolijidad y pensarás que no es necesario andar con tantas 
vueltas. He aquí lo que puedo responderte: no lo hagas, 
si no lo sientes como algo muy necesario, si tu conciencia 
jamás te traiciona o si tu memoria siempre te es fiel. Pero 
no lo creo, pues lo que más te falta es memoria, no la me- 
moria de esto a aquello, de las ideas, de las bromas o de los 
caminos retorcidos de la dialéctica —lejos de-mí tal pen- 
samiento—, sino la memoria de tu propia vida, la memo- 
ria de lo que has vivido. Si la tuvieras, tu vida no habria 
reproducido tantas. veces el mismo fenómeno, tú no ha- 
brías hecho tantos trabajos que llamaré trabajos de media 
hora, puedo llamarlos así aun cuando te hubieran llevado 
seis meses, puesto que nunca los terminaste. Pero te gusta 
engañar a los otros y a ti mismo. Si fueras siempre tan 
fuerte como lo eres en el instante de la pasión, entonces 
serías, no se lo puede negar, el hombre más fuerte que 
haya conocido. Pero no lo eres y lo sabes muy bien. Por > 
eso retrocedes, juegas a las escondidas contigo mismo y, 
de nuevo, descansas en la indolencia. Tu celo momentá- 
neo y la justificación que en él buscas para burlarte de los 
demás, te hacen casi ridículo ante mis ojos, a los cuales 
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ne siempre puedes escapar. Habia una vez dos ingle 
que fueron a Arabia para comprar caballos, Llevaba, 
con ellos caballos ingleses de carrera y querían probarlo 
para comparar sus méritos con los caballos árabes, Prop. 
sieron una carrera; los árabes aceptaron y dejaron que 
los ingleses cligieran los caballos árabes que quisieran 
Pero los ingleses no quisieron hacerlo de inmediato, pue, 
explicaron que necesitaban cuarenta días para el entrena. 
miento. Pasaron los cuarenta días, el premio fué fijado 
los caballos ensillados, y entonces los árabes preguntaron 
cuanto tiempo se debía correr, “Una hora”, fué la res- 
puesta. Esto sorprendió a uno de los árabes, quien respon- 
dió lacónicamente: “Pensaba que debiamos correr durante 
tres días”. Pues bien, eso es lo que pasa contigo. Si se trata 
de correr contigo una carrera de una hora, ningún diablo 
puede contigo, pero si es de tres días, estás vencido. Re- 
cuerdo que un día te referí el cuento, me respondiste que 
era algo serio correr una carrera de caballos durante tres 
días, que se corría el riesgo de alcanzar tal velocidad 
que ya no fuera posible detenerse, y por eso te abstenias 
prudentemente de semejante violencia, “a veces doy um 
vuelta a caballo, pero ni deseo ser caballero, ni ocupa! 
en la vida un puesto que pueda encarnizarme con algo”. 
En cierto modo, es muy cierto, pues siempre temes la 
continuidad, sobre todo porque te priva de la posibilidad 
de engañarte a ti mismo, La fuerza que posees es la fuer 
za de la desesperación; es en general, más intensa que la 
fuerza humana, pero también dura menos. 


e . . e z 

| Planeas siempre por encima de ti mismos pero o 
éter superior, la sublimidad más fina en que te has VO 
latilizado, es la nada de la desesperación. Por debajo % 


= ti ves una gran cantidad de conocimientos, de nociont 
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de estudios, de observaciones que no tienen ninguna 
realidad para ti, pero que usas y combinas caprichosa- 
mente, y con los cuales adornas lo mejor posible el pa- 
lacio para el desenfreno del espíritu en el cual resides 
ocasionalmente. No sorprende, pues, que la existencia 
sea para ti un cuento, que, a menudo, tengas ganas de 
comenzar tus discursos así: “había una vez un rey y una 
reina que no podían tener hijos”, y que luego olvides el 
resto de la aventura para observar qué extraño resulta 
que en los cuentos siempre es motivo de pena no tener 
hijos, cuando, en general, uno se lamenta de tenerlos; lo 
atestiguan los asilos y otras instituciones similares. 
Has tenido la idea de que “la vida es un cuento”. Estás 
dispuesto a sacrificar un mes entero a la lectura de 
cuentos, haces estudios metódicos, comparas y verificas, 
y tus estudios no son infructuosos. ¿Para qué sirven? 
Para la diversión de tu espíritu. Quemas todo en un es- 
pléndido fuego artificial. 

Planeas por encima de ti mismo y lo que ves por debajo 
de ti es una gran cantidad de estados de ánimo y de 
situaciones que empleas para encontrar analogías intere- 
santes con la vida. Puedes ser sentimental, insensible, 
irónico, espiritual —hay que reconocer que, al “respecto, 
te has perfeccionado—. Apenas algo te saca de tu indo- 
lencia, estás en plena actividad con toda tu pasión, y tu 
actividad no,está desprovista de arte, puesto que de sobra 
tienes a tu servicio ingenio, sutileza y otros dones del 
espíritu. Como dices jactanciosamente, nunca eres tan 


descortés que te presentes sin un ramillete de espiritu, > 


aromático y recién cortado. Cuanto más se te conoce, 
tanto más llama la atención tu calculada perspicacia 
que penetra todo lo que haces durante el breve lapso en 
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que la pasión obra en ti; pues la pasión nunca te enceguee 
lo que hace es abrirte más los ojos. En ese momento h 
vidas tu desesperacióny todo lo que, de otro modo, Pes 
sobre tu espiritu. Sólo te ocupa el contacto fortuito i 
has establecido con otro hombre. Quiero recordarte Un 
acontecimiento que tuvo lugar en mi propia casa. La 
conferencia que nos ofrecias se debía, sin duda, a la pre. 
sencia de dos jóvenes suecas. La conversación había to. 
mado un giro serio y había llegado a un punto que no te 
era agradable; yo me había declarado disconforme con 
el respeto adecuado y tan propio de nuestra época, que 
se profesa por las facultades intelectuales; había sosteni- 
do que lo esencial es otra cosa, algo intimo para lo cual 
la lengua no tiene sino una palabra: la fe. Tal vez eso 
te había colocado en una situación poco favorable, y co- 
mo comprendiste que a nada llegarías por el camino em- 
prendido, quisiste ensayar lo que llamas la locura pura, 
es decir, el modo sentimental. “¿Que yo no tengo fe 
Creo que en el silencio profundo y solitario del bosque 
donde los árboles se reflejan en las aguas sombrias, en e 
oscuro secreto del bosque, donde a mediodía reina el 
crepúsculo, habita un ser, una joven, una ninfa; creo 
que es más hermosa que todo lo que se pueda imaginat; 
creo que por la mañana trenza coronas de flores, qu 
a mediodía se baña en las aguas frescas y de noche saci 
las hojas de las coronas; creo que sería feliz —el único 
hombre que merecería ser llamado asi— si pudiera t0 
marla y poseerla; creo que en mi alma hay un deseo q% 
escudriña al mundo, creo que sería feliz si ese deseo PU” 
E ed ser satisfecho; creo en una palabra, que el mundo 

tiene un sentido, ¡si pudiera encontrarlo! Y ahora ° 
digas que mi fe no es fuerte y que mi espíritu no est? 
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inflamado”, Tal vez pienses que esas palabras podrían 
ser un discurso de ingreso que te hiciera digno de ser 
miembro de un symposium griego; pues, entre otras co 
sas, q eso te preparas y, para th lo más hermoso de la 
vida, seria reunirte todas las noches con algunos adoles- 
centes griegos, estar sentado, con flores en los cabellos, 
y pronunciar el elogio del amor o de cualquier otro tema 
que se presentara a tu espiritu, si, te entregarías entera- 
mente a la tarea de pronunciar elogios. Esa idea, por in- 
geniosa que sea, no es más que galimatias, aun cuando, 
en el primer momento pueda impresionar, sobre todo 
cuando puedes exponerla con tu elocuencia febril, Me 
parece, además, que es la expresión de tus disposiciones 
confusas, pues es frecuente que quienes en nada parti- 
cipan del modo de pensar de los demás hombres, crean en 
seres enigmáticos; sucede a menudo en la vida que quien 
nada teme, ni en el cielo ni en la tierra, se asusta de las 
arañas. Sonries, piensas que he caido en la trampa, que 
he creído que tú creías en lo que está más lejos de tu 
espiritu. Tienes razón, pues tus discursos siempre termi- 
nan en el más puro escepticismo; pero por inteligente 
y reflexivo que seas, no puedes negar que por momen- 
tos, te estimula el enfermizo calor que tal exaltación 
comporta. Tal vez tu intención sea engañar a la gente, 
sin embargo, en un momento dado te engañas a ti mismo, 
pero no lo sabes. 

Lo que se aplicaba a tus estudios, se aplica a todos 
tus actos, vives en el instante y, en el instante, pareces 
de grandeza sobrenatural, hundes en él tu alma aún con 
la energía de una voluntad, pues, por un instante, posces 
en forma absoluta todo tu ser. Quien no te vea sino en 
ese instante, se engañará fácilmente, mientras que el que 
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espere el instante siguiente triunfará fácilmente de. 
Tal vez recuerdes el conocido cuento de Musaeus Y i i 
ca de los tres donceles de Rolando. Uno recibió un ia 
que lo hacía invisible, regalo de la vieja bruja que E 
taron en el bosque. Gracias a él penetró en la cámar, j 
la hermosa princesa Urraca, a quién declaró su A 
ella se impresionó mucho pues, como no veía a nade 
creyó que quien le ofrecia su amor, era un princip 
maravilloso, y pidió al joven que se hiciera presente, Ahi 

estaba la dificultad, pues, en cuanto se mostrara, des. 

pareceria el encantamiento y, si no podía ser visto, mo 

podría gozar de su amor, Tengo aquí, a mano, los cuen- 

tos de Musaeus, voy a copiar un breve pasaje que te rue- 

go leas por tu bien. “Er willigte dem Anscheine nach un- 

gern ein, und die Phantasie der Prinzessin schob ihr das 

Bild schónstes Mannes vor, der sie mit gespannter Er- 

wartung zu erblicken vermeinte. Aber welcher Kontrast 

zwischen Original und Ideal da nichts als allgemeins 

Alltagsgesicht zum Vorschein kam, einer von den gt 

wóhnlichen Menschen, dessen Physiognomie weder Ge- 

nie — Blick noch Sentimental-Geist verrieht!” * 

Tú también consigues lo que deseas obtener mediant 
ese tipo de contacto con la gente; pero, más inteligent 
que el doncel del cuento, comprendes fácilmente que” ` 
velarse no conduce a nada. Cuando has hecho espeji” 
una imagen ideal ante los ojos de alguien y hay que pe 


18. Musacus: Volkmárchen der Deutschen, Gotha, 1787, 1, p 16 


ne -ceh 
* “Consintió en aparecer contra su voluntad; la imaginación de la pr, 
había ya creado la imagen del hombre más hermoso que, 


ía pod en apasionada espe”, 
creia poder contemplar, ¡Pero qué contraste entre el original y lo ideal Gal 0 
lo que apareció fué un rostro vulgar, ía? 


10e aparec stro un hombre común, en cuya fisonomi? 
había ni la mirada del genio, ni un espíritu sentimental!” 
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conocer que, en cualquier forma, sabes mostrarte ideal — 
te retiras prudentemente y sientes el placer de haber en- 
gañado a un hombre. Logras además, romper la coheren- 
cia de tu concepción y obtener un elemento más para 
recomenzar. 

Desde el punto de vista teórico el mundo ya no exis- 
te para ti, lo finito no puede existir para tu pensamien- 
to, y, en cierto modo, desde el punto de vista práctico 
tampoco existe, por lo menos en el sentido estético. A 
pesar de eso, no tienes ningún concepto de la vida. Tie- 
nes algo que parece ser un concepto y eso da a tu vida 
cierta tranquilidad que no hay que confundir con la 
confianza segura y confrontadora de la vida. Sólo tie- 
nes tranquilidad si se te compara con los que andan tras 
el espejismo del goce, per mare pauperiem fugiens, per 
saxa, per ignes °. Opones al goce un altivo orgullo. Eso ' 
es lo justo, puesto que has terminado con todo lo finito 
y, sin embargo no puedes abandonarlo. Comparado con ' 
los que persiguen la satisfacción, estás satisfecho, pero, 
de lo que más satisfecho estás, es del absoluto descon- 
tento. No te importa ver los esplendores del mundo en- 
tero, pues por el espíritu estás más allá de ellos y, si los 
mismos te fueran ofrecidos, dirías, como siempre: sí, 
se les podría sacrificar un día. No te importa no ser mi- 
llonario, y si te ofreciera serlo, responderías sin duda: 
sí, eso podría ser interesante, podría dedicarle un mes. 
Si se te pudiera ofrecer el amor de la joven más hermosa, 
responderías, sin duda: sí, durante seis meses sería agra- 
dable. No quiero gritar quejumbrosamente que eres in- 


19. Per mare, etc.: Huyendo de la pobreza por el mar, por las 
rocas, a través del fuego. Horacio, Epístolas 1, I, 46. 
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saciable, como a menudo se hace, prefiero decir ue 
cierto modo, tienes razón; pues nada finito 

el mundo entero, podrá satisfacer el alma de 
que siente la necesidad de lo eterno. Si se te Pudiera 
ofrecer la gloria y el honor, la admiración de tus En 
temporáneos —y éste es tu punto más flaco— respon. 
derías: si, por poco tiempo, estaría bien. En el fondo 
no aspiras a ello y no darias un solo paso con ese fin 
Comprenderias que para que eso tuviera importancia, 
deberias tener verdaderamente dones superiores, que eso 
fuera la verdad; y aún en ese caso, el más alto grado de 
inteligencia sería algo efímero en tu espíritu. Por ello 
tu polémica alcanza un acento todavía superior cuando, 
debido a tu amargo juicio de la vida, podrías desear ser 


> ên 
un hom» te 
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el hombre más necio y, sin embargo, ser admirado y ado- 
w irado por tus contemporáneos como si fueras el más pru- 


dente, lo cual sería una burla de toda la existencia, mu- 
“cho más profunda que si el hombre verdaderamente má 
¡hábil fuese honrado como tal. Por eso no deseas nada, 
- no aspiras a nada; lo único que desearías sería una vanti 
mágica con la que pudieras conseguir todo, y si la tU" 
vieras la usarias para limpiar la pipa. Has acabado, pu% 
con la vida, “y no necesitas hacer testamento, pues n3 £ 
dejas”. Pero es imposible que te mantengas en esa CU 
pide, pues tu espíritu te ha privado de todo sin daré 
nada en cambio. Un instante después, te cautiva una ba- 
o Es a la miras con el aire espléndido 
altanero que te da tu espiritu pr sdeñ? 
como a un juguete ieibh E T ante 
de haberlo tomado; sin embargo, te entretiene y, si po 
es la cosa misma, es el hecho de bajar hasta ella lo que te €“ 
treticne. En cuanto te relacionas con la gente, tu caráct£ 
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se vuelve pérfido, lo que no se te puede reprochar desde 
el punto de vista ético pues te sitúas fuera de las deter- 
minaciones éticas. Felizmente, como eres muy poco com- 
pasivo CON los demás, eso no se percibe. Vienes a menudo 
4 casa y sabes que eres bien recibido, pero sabes también 
que nunca se me ocurriría invitarte a tomar parte en 
algo. Ni siquiera a pasearte conmigo. Sé muy bien que 
puedes ser alegre y divertido, pero siempre hay algo falso 
en tu presencia; si algo realmente te agrada es, con sc- 
guridad, algo que no agradaría a los demás, ni la misma 
excursión, sino algo que tienes in mente y, si no en- 
cuentras placer, no es porque otras preocupaciones te 
pongan de mal humor, lo que también nos puede suce- 
der, sino porque, desde el momento mismo de la partida, 
has adivinado la inanidad de ese placer. Te perdono de 
buen grado, pues tu alma está siempre por demás con- 
movida, y tú estás —según la certera expresión que tú 
mismo te aplicas— como una parturienta y, cuando se 
está así, no es extraño que uno sea algo distinto de los 
demás. 

Pero el espíritu no permite que se blasfeme contra 
él, se venga de ti, te ata con las cadenas de la melancolía. 
Mi joven amigo, he aquí el camino para convertirte en 
un Nerón; salvo que haya en tu alma una seriedad ori- 
ginal, en tu espíritu una profundidad innata y con la 
condición de que seas emperador de Roma. Pero sigues 
otro camino. En este momento se te revela una concep- 
ción distinta de la vida que parece ser la única que pueda 
satisfacerte, es decir, hundir tu alma en la melancolía 
y la pena. Tu espíritu, sin embargo, es demasiado sano 
para que tal concepción de la vida pueda ser puesta a 
prueba; pues la existencia es tan efímera para esta pena 
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estética, como para cualquier otra concepción es 
de la vida. Cuando un hombre no puede afligirs má 
profundamente, se puede sostener que la pena pere, 
tanto como el placer, pues todo lo que es finito debe pe. 
recer. Y si muchos encuentran consuelo en la desapari. 
ción de la pena, esa idea me parece tan afligente com 
la idea de la desaparición del placer. Tu espíritu anuh 
pues, a su vez, esa concepción de la vida y, cuando se ha 
anulado la pena, lo que se conserva es la alegría; a cam. 
bio de la pena has elegido un placer que es el sucedáneo 
de la pena. En fin, has elegido ese placer, esa risa bur. 
lona de la desesperación. De nuevo vuelves a la vida; 
la existencia bajo ese aspecto cobra un interés nue: 
vo para ti. Asi como te es muy grato hablar con niños 
de modo que ellos te puedan comprender, así encuentras 
placer engañando a la gente con tu risa, aun cuando 
el sentido para ti es distinto. Triunfas del mundo cuando 
. puedes hacer reir a la gente, haces que ésta lance gritos 
- de alegria y encuentre placer en tu compañía e 
ces te dices a ti mismo: jah, si supierais de qué os re! 
Sin embargo, el espíritu no permite que se blasfem’ 
contra él ”, y las tinieblas de la melancolía se condens? 
a tu alrededor y la brusca luz de una broma tonta Y 
lo hace ver aún más clara y terriblemente. Nada te d 
vierte, los placeres del mundo entero carecen de impo” 
= [tancia para ti y, aun cuando envidies a la gente senci! 
su absurdo placer de la vida, tú no buscas ese placer- 
deseo no te tienta. Y por triste que sea tu estado, ® 
en verdad una gran felicidad. No tengo la intención de 
alabar en ti la altivez que desdeña al placer, sino * 


20. Blasfemia contra el espi 
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gracia que retiene a tu espíritu; pues si el deseo te tenta- 
ra, estarias perdido. Pero el hecho de que no te tiente, te 
muestra el camino a seguir —el camino hacia adelante 
y no hacia atrás—. Ahí se encuentra otro camino falso, : 
no menos terrible, pero también ahora tengo confianza, 
no en tu altivez, sino en la gracia que siempre te sostie- 
ne. Cierto es que eres altivo, y que para un hombre es 
mejor ser altivo que vanidoso; cierto es que en tu espi- 
ritu hay una terrible pasión, a la cual consideras como 
un crédito que no tienes la intención de abandonar, 
cierto es “que prefieres considerarte en el mundo como 
un acreedor que no ha sido pagado, antes que anular el 
crédito”— y, sin embargo, toda la altivez humana es 
una garantía poco sólida. 

Mira, mi joven amigo, esta vida es desesperación, 
ocúltalo a los otros, pero no te lo puedes ocultar a ti 
mismo, es desesperación. Y, sin embargo, esta vida, en 
otro sentido, no es desesperación. Eres demasiado frivolo 
para desesperar y demasiado melancólico para no entrar 
en contacto con la desesperación. Estás como una par-* 
turienta y, sin embargo, detienes siempre el momento y 
quedas dolorido. Si una mujer en ese trance creyera que ` 
iba a dar a luz un monstruo o si empezara a reflexionar 
sobre la naturaleza de lo que va a parir, tendría cierto 
parecido contigo. Sus tentativas por detener el curso 
natural serán vanas, mientras que tu tentativa es posible; 
pues lo que permite al hombre crear, en sentido espiri- 
tual, es el nisus formativus?* de la voluntad, que está__ 
en el poder del hombre mismo. ¿Qué temes pues? No ' 
debes dar nacimiento a otro ser sino a ti mismo. Y, sin 


| 21. Nisus formativus: El esfuerzo para formar la virtud creadora. 
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embargo, lo sé muy bien, hay en ello algo muy 
que sacude toda el alma, El instante en que se Ki hia 
ciencia de uno mismo es, en su validez eterna, lo. A 
importante del mundo. Es como si fueras capturado 
enlazado y no pudieras ya escapar ni ahora ni en Al 
la eternidad; como si te perdieras a ti mismo, m 
dejaras de existir; como si, en el instante siguiente i 
lamentaras, pero no pudiera ser hecho por segunda Vez, 
Es grave e importante €l instante en el cual uno se li 
¡por la eternidad a una potencia eterna, cuando uno mi 
my mo se considera como aquel cuyo recuerdo no será bo- |. 

irrado por el tiempo, el instante en el cual, en sentido t 
eterno e indefectible, se toma conciencia de sí mismo 
como lo que se es. Y, sin embargo, puede no hacerse. He 
aquí un aut-aut. Permíteme que te hable como no lo 
haría en presencia de terceros, porque, en cierto modo, 
no estoy autorizado a hacerlo, y quiero, ante todo, ha- 
blarte del porvenir. Si no quieres, si quieres continuar 
distrayendo tu alma con las futilidades y la vanidad dd 
espíritu hazlo entonces, deja la casa, expatriate, ve 3 
París, ofrécete al periodismo, busca la sonrisa de las mu- 
jeres fáciles, refresca su sangre ardiente con la frescura 
de tu espíritu, que la noble actividad de tu vida s 
alejar el hastío de una mujer frívola, o las sombrias ides 
de un voluptuoso fatigado. Olvida que has sido niño 
que había piedad en tu alma e inocencia en tus pensè 
mientos. Ahoga en tu pecho toda voz superior. Vegeta 
en la miseria esplendorosa de los saraos. Olvida que bY 
en ti un espíritu inmortal. Sangra a tu alma por cuatro 
venas; y, cuando el espíritu se haya apagado, habrá to 
davía bastante agua en el Sena y pólvora en las armerias Y 
compañeros de viaje para cualquier hora del dia. Pero 


-— 


ph Y desesperación | 71 


si no puedes, si no quieres —y ni lo puedes ni lo quieres—, 
entonces, esfuérzate, ahoga cualquier pensamiento sedi- 
cioso que tuviera la audacia de cometer una alta traición 
contra lo mejor de tu naturaleza, desprecia toda la mi- 
seria que te envidiará por tus dones espirituales, ambi- 
cionándolos para hacer de ellos un uso todavía peor, 
desprecia la virtud hipócrita que soporta el peso de la 
vida de mala gana, y desea, sin embargo, que se le rinda 
homenaje porque soporta; pero no desprecies por eso la vi- 
da, estima todo esfuerzo honesto, toda actividad modesta 
que se oculta en la humildad, y, ante todo, respeta un 
poco más la mujer. Creéme, de ella viene la salvación, 
tan seguro como que del hombre viene la ruina. Soy espo- 
so y, en ese sentido, parcial, pero estoy convencido de que 
aun en el caso de haber arruinado a un hombre, la mujer 
también lo ha corregido, con buena fe y sinceridad, y 
sigue haciéndolo; pues, sobre cien hombres que se pier- 
den en el mundo, noventa y nueve se salvan por mujeres 
y uno es salvado por gracia divina inmediata. Y como 
sé que es propio del hombre perderse de uno u otro modo, 
y que ésa es la verdad para la vida del hombre, asi como 
lo es para la mujer permanecer en la paz pura e inocente 
de la inmediatez, entonces comprendes fácilmente, cómo, 
para mí, la mujer compensa fácilmente el daño que ha 
podido causar. 

¿Qué debes hacer? Otro te diría tal vez: “cásate, 
tendrás así la obligación de pensar en muchas otras co- 
sas”. Es verdad, pero falta saber si eso te place y, cua- 
lesquiera sean tus ideas sobre el otro sexo, eres demasiado 
caballero para casarte por esa razón y, por añadidura, 
no puedes mantenerte, difícil será que encuentres quien 
lo haga por ti. También se podría decir: “pide un em- 
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pleo, lánzate a los negocios, eso distrae y Olvidar 
melancolia; trabaja, es lo mejor que puedes hacer” q 
vez llegues a un punto en que la melancolía A a 
olvidada; pero no lo está. Por momentos resurgirá A 
terrible que nunca, y tal vez esté en condiciones de > 
marte de improviso, cosa que hasta ahora no pudo ha. 
cer. Agrega, además, que cualesquiera sean tus opinione 
sobre la vida y sus ocupaciones, tienes de ti mismo um 
idea demasiado alta para elegir un empleo por esa razón, 
pues seria, en verdad, una especie de mentira, del mismo 
modo que un matrimonio contraído por esa razón. Enton- 
ces, ¿qué hacer? Sólo tengo una respuesta: ¡desespera! 

Soy esposo, mi alma se siente indefectible y firme- 
mente unida a mi mujer, a mis hijos, a esta vida cuya 
belleza siempre alabaré. Por eso, cuando te digo “des- 
espera”, no es un joven exaltado quien desea hacerte 
girar en el vórtice de las pasiones; ni un demonio bur- 
lón que lanza un consuelo al náufrago. Te lo grito, no 
como un consuelo, no como un estado en el que debes 
permanecer, sino como un acto que exige toda la fuerza 
del alma, toda su seriedad y toda su concentración — 
_ pues ésa es mi convicción, mi victoria sobre el mundo: 
¡el hombre que no ha probado la amargura de la vidi, 
la desconocido la importancia de la vida, por hermos ~ 
by rica en placeres que ella haya sido—. No engañas 4 
mundo en el cual vives, no estás perdido para él, porqué 
lo has vencido —tan cierto como me atrevo a pretende! 
que soy un esposo honesto, aunque yo también hay? 
desesperado. 

Si interpreto así tu vida, te consideraré feliz; put» 

en verdad, es de extrema importancia que un hombre 
en el instante de la desesperación, no se equivoque sobre 
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la vida; tan peligroso es para él equivocarse como para 
la parturienta. El que desespera por una razón particu- 
lar corre el peligro de que su desesperación no sea ni 
verdadera ni profunda, que sea una decepción, un pesar 
debido a esa razón particular. No debes desesperar de 
ese modo, pues todavía no se te ha quitado nada parti- 
cular, lo posees todo. Si el desesperado se equivoca, si cree 
que su desgracia depende de causas múltiples, ajenas a 
él, su desesperación no es verdadera y le hará odiar al 
mundo en vez de hacérselo amar; pues, si bien es cierto 
que el mundo te importuna; pues parece que quisiera ser 
para ti lo que puede ser, también es verdad que, cuando 
hayas alcanzado la desesperación, lo amarás por ser lo que 
es. Si una mala conciencia, la culpabilidad, los pecados, 
son los que empujan a un hombre a la desesperación 
tal vez, será difícil recobrar la placidez. Desespera, 
pues, con toda tu alma, con todo tu espíritu, cuanto 
más esperes más duras serán las condiciones, y el crédito 
será el mismo. Te lo grito como esa mujer que ofrecía a 
Tarquino % una colección de libros; después que éste 
hubo rehusado el precio que ella pedía, la mujer quemó 
un tercio de los libros y pidió el mismo precio por el 
resto; como él rehusara de nuevo, ella quemó otro ter- 
cio y pidió el mismo precio; finalmente, el pagó el pre- 
cio pedido al comienzo pero no tuvo más que el últi- 
mo libro de la colección. 

La condición de tu desesperación es hermosa, pero 
hay otra más hermosa aún. Imagina un joven tan inte- 
ligente como tú. Admitamos que ama a una joven, que 


22. Esta mujer que ofreció a Tarquino: Se trata de la tradición 
romana referente a la adquisición de los libros sibilinos por 
Tarquino. Ver Dionisio de Halicarnaso, IV, 62. 
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- la ama tanto como a sí mismo, Admitamos que, en 


hora de tranquilidad, medite sobre la base de la vida y 
cada uno de ellas. Tienen en común el amor; pero i 
quiere percibir las diferencias. Tal vez tenga ella el don 
de la belleza, pero eso no tiene importancia para él, y 
la belleza es siempre algo muy frágil; tal vez tenga el), 
el feliz espíritu de la juventud, pero ese placer tampoc, 
tiene para él mucha importancia; lo que él tiene, es], 
potencia del espíritu y lo siente en toda su fuerza. Dese, 
ciertamente amar a la joven y, por consiguiente, no 
quiere atribuirle a ella esa potencia, y el alma humilde 
de la joven tampoco puede pretenderla— hay ahí una 
diferencia y él siente que esa diferencia debe desaparecer 
para que pueda amar verdaderamente a la joven. En- 
tonces su alma se hundirá en la desesperación. No des- 
espera por él mismo, sino por ella y, sin embargo, tam- 
bién a causa de sí mismo, pues la ama tanto como a si 
mismo, Entonces la fuerza de la desesperación lo devo- 
rará todo, hasta que él se recupere en su eterna validez. 
Pero entonces. también habrá encontrado a la joven. 
Ningún caballero al regreso de sus más peligrosas haza- 
ñas se sentirá más feliz y contento que él al regresa! 
de esa lucha contra la carne y la sangre y contra todas 
as vanas diferencias de lo finito; pues el hombre qu 
desespera encuentra al hombre inmortal, y en éste todos 
somos iguales. Es para él absurdo embotar su espirtit™ 
o descuidar su formación a fin de restablecer la igualdad: 
quiere conservar los dones del espíritu, pero, en el fon“ 
de su corazón, sabrá que él, que los posee, es igual al 4 
no los posee, De lo contrario imagínate un espiritu pP!” 
fundamente religioso que por verdadero y sincero amO 
a su prójimo se hunde en el océano de la desesperación 
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hasta que encuentre lo absoluto, el punto en el cual es ) 
indiferente que una frente sea aplanada o se alce en bó- ! 
veda más altiva que el cielo, el punto donde lo que rei- i 
na no es la indiferencia sino la validez absoluta. | 
Tienes algunas ideas buenas, muchas ideas raras, una 
gran cantidad de ideas absurdas, consérvalas todas, no te 
pregunto por ellas, pero tienes una idea que te ruego 
retengas, una idea que prueba que mi espíritu es congé- 
nere del tuyo. Has dicho, a menudo”, que preferirías 
ser cualquier cosa en el mundo antes que poeta, puesto 
que la existencia de un poeta es, en general, un sacrificio 
humano. No negaré que haya habido poetas que se hi- 
cieron dueños de sí mismos antes de escribir poesías, pero 
también es cierto que la existencia de un poeta, como tal, 
se encuentra en esa oscuridad que es consecuencia de la des- 
esperación nue no ha sido llevada hasta su término, 
en la que el alma sigue vibrando, en la que el espíritu 
no puede alcanzar su verdadera transfiguración. El ideal | 
poético es siempre un ideal falso, pues el ideal verdadero; -é* 
pertenece siempre a la realidad.” Cuando el espíritu no! 
puede tender el vuelo hasta el mundo eterno del espí- 
ritu, se detiene en el camino y se regocija contemplando 
las imágenes que espejean en las nubes, cuyo carácter 
efímero lamenta. La existencia de un poeta, como tal, 
es, por consiguiente, una existencia desgraciada; es su- 
perior a lo finito y, sin embargo, no es lo infinito. El : 
poeta ve los ideales, pero debe huir del mundo para 


gozar de ellos; en medio de las perplejidades de la vida no 
mue. 
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23. Diapsalmata, Ou bien... ou bien (Gallimard, Paris 1953) 
págs. 17 y 32. ' 
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puede llevar en sí esos figurines de divinidadesa 
puede seguir tranquilamente su camino insensible Be 
caricatura que se muestra por todas partes, menos ay 
sería capaz de revestirse de ella. Por eso la vida del poe 
es, a menudo, objeto de mísera compasión de parte de 
aquellos que, habiéndose quedado con lo finito Piensan 
quedar con el pájaro en la mano. Me decías una Ver, 


en un momento de abandono, que, seguramente, habi 


gente que ya había resuelto intimamente su posición 
frente a ti y estaba pronta a saldar tu cuenta con las cop. ` 


diciones siguientes: serías reconocido como una gran 
cabeza, pero, en cambio, sucumbirias y perderías tu pa- 
pel de miembro activo de la sociedad. Sí, es innegable 
en la sociedad existe cierto tipo de bajeza que quiere 
vencer de ese modo a todo el que sobresale, aunque más 
no sea en una pulgada. Que esto no te perturbe, no h 
desafíes, no la desprecies, y diré lo que sueles decir: 
no vale la perra. Pero, si no quieres ser poeta, no te quê- 
da otra salida que la que ya te he indicado: ¡desespera! 
41 f Elige, pues, la desesperación —la misma desespera- 
ción es elección; pues se puede dudar sin elegir el dudar, 
pero no se puede desesperar sin elegir la desesperacion 
Y, al desesperar, se elige de nuevo, ¿qué es lo que se eli- 
ge? A uno mismo, no dentro de la inmediatez, no com? 
a un individuo cualquiera; uno se elige a sí mismo ĉ 
lsu validez eterna. 
Me esforzaré en explicar esto un poco más, refirién 
dome a ti. La filosofía moderna ha dicho, más de lo n° 
cesario, que la duda está en la base de toda especulación; 


Alcibíades, en El Banquete de pla” 
Pleiade. tes. Ver pág. 755 en la edición de * 
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pero, cuando, ocasionalmente, he podido ocuparme de 
tales cosas, en vano he buscado una explicación acerca 
de la diferencia existente entre la duda y la desesperación. 
Intentaré aquí explicar esa diferencia y espero que ello 
contribuirá a orientarte y a situarte con acierto. Muy 
lejos estoy de creer que tengo alguna habilidad filosófica. 
No tengo tu virtuosismo para manejar las categorias, 
pero lo que constituye la importancia de la vida, en su 
sentido más profundo debe ser accesible a la compren- 
sión del hombre más simple. La duda es la desesperación 
del espíritu, la desesperación es la' duda de la personali- | + 
dad, por eso doy tanta importancia al establecimiento 
de la elección, que es mi palabra de mando, el nervio 
de mi concepción de la vida, pues tengo una, aunque 
de ningún modo pretendo poseer un sistema. 
La duda es el movimiento en el interior del espíritu ï 
__mismo, y, en mi duda, soy tan impersonal como sea po- ` 
ble, Ahora establezco que, cuando la duda se realiza, el! 
espíritu encuentra lo absoluto y descansa en él; no des- | 
cansa en virtud de una elección, sino en virtud de la ne- 
cesidad misma por la cual dudaba, pues la duda misma es 
una determinación de la necesidad, y el reposo también ' 
lo es. Eso es lo que constituye la grandeza de la duda, la 
razón por la cual ha sido tantas veces alabada y denigra- 
da por gente que, a menudo, no entendía mucho lo que 
decía. Pero si la duda es una determinación de la nece- 
sidad, la personalidad por entero no participa del movi- 
- miento. Por eso es muy justo que un hombre diga: qui- 
l” siera creer, pero no puedo, debo dudar. Y, a menudo, se 
ve que un hombre que duda puede poseer en sí mismo 
m un valor positivo existente fuera de toda comunicación 
1 con el espíritu, que puede ser un hombre muy conscien- 
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te, que no duda acerca de la legitimidad del deber 
lo que debe regular sus actos, y que no duda de a 
sentimientos y estados de alma altruistas. Por otra Cho; 
te, se ve sobre todo hoy, gente profundamente Pa 
rada que, sin embargo, ha vencido la duda. Eso me h 
llamado la atención, sobre todo al observar a le 
filósofos alemanes. Su espiritu está tranquilizado, e] A 
píritu objetivo y lógico descansa en su objetividad co. 
relativa y, sin embargo, son desesperados, aunque se di. 
traigan por la especulación objetiva, pues un hombre 
puede distraerse de muchos modos y no hay estupefy. 
ciente más eficaz que la especulación abstracta, porque 
ella permite permanecer tan impersonal como sea posi- 
ble. La duda y la desesperación responden, pues, a esfe- 
ras completamente distintas; son conmovidas por dife- 
rentes aspectos del alma. Pero no estoy satisfecho, pues 
de ese modo la duda y la desesperación estarian en un 
mismo plano, y no es así. La desesperación representa una 
expresión mucho más profunda y mucho más completa 
que la duda, y su movimiento es mucho más amplio. L: 
desesperación es justamente representativa de toda la per- 
sonalidad, la duda sólo lo es del espíritu. La pretendida ob- 
jetividad de que tanto se precia la duda es, justamente, un 
- 1de sus imperfecciones. La duda descansa, por lo tanto, ® ; 
«la diferencia; la desesperación, en lo absoluto. Es necesa"? 
tener talento para dudar, pero no para desesperar; pero 
talento, como tal, es una diferencia, y lo que para hace 
valer exige una diferencia jamás puede ser lo absolut 
El hombre más modesto, el menos inteligente, pued: 
desesperar; una joven que nada tiene en común C0" 
especulación filosófica, puede desesperar, pero nadie Y 
ría tan absurdo como para decir de ellos que dudas 
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pa razón por la cual un hombre desesperado —calmada 
a duda se sobrepone, es que, en el fondo, él no quiere 
dessperar. En suma, nadie puede desesperar si no quie> 
¿y para desesperar de verdad hay que quererlo de ver- 
dad, peros cuando se lo quiere de verdad, entonces, ver- 
Jdaderamente se ha sobrepasado la desesperación; cuando! 
Je verdad se ha elegido la desesperación, entonces se ha! 
elegido verdaderamente lo que la desesperación elige: 
él vo mismo y su eterna validez. La personalidad sólo, 
e puede serenar en la desesperación, no con ayuda de la; 
necesidad, pues nunca se desespera por necesidad, sino 
con ayuda de la libertad y, sólo en la libertad se alcanza ` 
lo absoluto. Pienso que, a este respecto, nuestra época 
progresará, si es que puedo formarme una opinión de 
nuestra época, que sólo conozco por la lectura de los 
"diarios, alguna obra y mis conversaciones contigo. Tal vez 
no esté lejano el día en que aprendamos, a expensas nues- 
tras, que el verdadero punto de partida para encontrar 
lo absoluto no es la duda, sino la desesperación. 

Vuelvo a mi categoría; no soy un lógico, no tengo más 
que una categoría, pero te aseguro que es la elegida de 
mi corazón y de mi espíritu, el placer de mi alma y la su- 
prema felicidad; vuelvo a la importancia de la elección. Al! 
elegir en sentido absoluto elijo la desesperación, y en la. 
desesperación elijo lo absoluto, pues yo mismo soy lo\ 
absoluto, planteo lo absoluto, y soy yo mismo lo abso- i 
luso. Pero para expresar lo mismo de otro modo debo ; 
decir: elijo lo absoluto que a mí me elige, planteo lo 
absoluto que se me plantea, pues, si no tengo presente 
que esta segunda expresión es también lo absoluto, en- 
tonces mi categoría de la elección es falsa; pues es justa- 
mente la identidad de las dos. Lo que elijo no lo planteo, 
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pues si ya no estuviese planteado yo no podría elegirlo, 
y, sin embargo, si por el sólo hecho de elegirlo no lo 
planteara, entonces no podría elegirlo. Eso existe, pues y 
no existiera no podría elegirlo; eso no existe, pues sólo 
existirá por el hecho de que yo elija —de otro modo mi 
elección no sería más que ilusión. 

Pero, entonces ¿qué es lo que elijo? ¿Esto o aquello? 
No, pues elijo en sentido absoluto, y de ese modo, pre- 


cisamente, elijo por el hecho de resolver o elegir esto: 


o aquello. Elijo lo absoluto, y ¿qué es lo absoluto? Es 
yo mismo en mi eterna validez. Como absoluto nunca 
puedo elegir otra cosa que yo mismo, pues si elijo otra 
cosa, lo elijo como algo finito y, por lo tanto, no lo 
elijo en sentido absoluto. Incluso al judío que eligiera:a 
Dios no lo elegiría de ese modo, pues, si bien den 
lo absoluto, no lo haría en sentido absoluto y, por lo 
tanto, dejaria de ser lo absoluto para ser algo finito. 


111, CRÍTICA DE LA VIDA ESTÉTICA 


pao, ¿qué es éste yo mismo? Si quisiera hablar de un 
'} primer instante, designarlo mediante una expresión 
primera, mi respuesta sería ésta: es lo que a la vez es lo más 
abstracto y lo más concreto —es la libertad=. Permi- 
teme una pequeña observación psicológica. A menudo 
uno escucha personas que dan rienda suelta a su descon- 
ento, quejándose de la vida y que, a menudo, expresan 
deseos. Imagina a un pobre hombre de ese tipo; dejemos 
de lado los deseos que no hacen al caso, pues tienden a lo 
que es enteramente fortuito, Dice: ¡oh si tuviera el ta- 
lento de ese hombre o su espíritu! Esto se oye a me- 
| ' nudo, pero ¿has oido alguna vez que un hombre deseara 
t. seriamente convertirse en otro? ¡Lejos de él tal cosa! 
Y, precisamente, porque una de las características de 
esas personalidades que se llaman desgraciadas es adhe- 
rirse a sí mismas lo más posible, no desear por nada 
del mundo ser otra que ellas mismas, a pesar de todos 
sus sufrimientos —lo que se explica porque tales perso- 
nalidades están muy cerca de la verdad y porque tienen 
el sentimiento de la validez eterna de la personalidad, 
, “Oensu bendición sino en su tortura; conservan la expre- 
| sión completamente abstracta del placer que hay para ellas 


ų “n seguir siendo ante todo ellas mismas. Además, el que tie- 
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ne numerosos deseos piensa, sin embargo, seguir s 
mismo, aun cuando todo hubiera cambiado. Hay en; 
pues, algo que es absoluto en relación a cualquier e s 
algo por lo cual él es lo que es, aun cuando un 
mediante su desco el mayor cambio posible. Demostraré 
más adelante, que está equivocado, pero ahora sólo deseo 
encontrar la expresión más abstracta de ese “si mismo 
que hace de él lo que es.“No es sino la libertad.-Pp, 
esa vía se podría llegar a la prueba más plausible de |, 
validez eterna de la personalidad; sí, incluso el que x 
mata no quiere en el fondo separarse de sí mismo, tam- 
bién él tiene otro deseo, aspira a encontrar otra forma 
para sí mismo, por eso se puede dar con un ser perfecta- 
mente convencido de la inmortalidad del alma, pero tan | 
dominado su carácter por prejuicios, que podría pensar i 
que el suicidio le permitirá alcanzar la forma absoluta 
de su espiritu. 

Cuando un individuo cree que puede ser cambiado 
continuamente y, al mismo tiempo, permanecer siendo 
él mismo, como si su naturaleza más intima fuese un 
magnitud algebraica que puede significar cualquier co- 
sa, es porque ese individuo está mal orientado, porqu 
no se ha elegido a sí mismo, porque no tiene ningun? 
idea de lo que eso significa; sin embargo, su inteligencii 
menguada reconoce la validez eterna de la personalidad: 
Él se elige a sí mismo, no en sentido finito, pues entoncé 
ese sl mismo” se convertiría en un finito que se encor 
traria entre otros finitos, sino en sentido absoluto; y, % 
embargo, él se elige a sí mismo y no a otro. Ese sí mism0 
que elige es infinitamente concreto, pues es él mismo 
y abi dec 8 absolutamente decente e 

» Pues él no ha elegido en sentido abs% 


lendo él 


La elección absoluta de sí mismo n 


iito: Ese eí mismo no existió antes, pues existe a raiz 
de la elección y, sin embargo, ha existido, pues es, con 
seguridad, “él mismo”. » 

, La elección realiza aquí simultáneamente dos movi- 
mientos dialécticos, lo que es elegido no existe y sólo 
existe por la elección, y lo que es elegido existe, pues, 
de otro modo, no habria elección: Pues si lo que yo elijo 
no existiera, pero se volviera absoluto por la elección, 
yo no elegiría sino que crearia;”pero yo no me creo a 
mí mismo, sino que me elijo a mi mismo.*Mientras la na- 
turaleza es creada de la nada, mientras yo mismo en cuan- 
to personalidad inmediata soy creado de la nada, como 
espiritu libre he nacido del principio de la contradicción, 
o he nacido por el hecho de que me he elegido a mí mis- 
mo. 


_El individuo de que hablamos descubre ahora que 


el sí mismo” que ha elegido encierra una riqueza infinita, 
en la médida en que tiene una historia, una historia en 
la cual reconoce la identidad consigo mismo. Esa histo- 
ria es de especies diferentes, pues se encuentra en rela- 
ción con otros individuos de la familia y con toda la 
familia; esa historia contiene algo doloroso, y, sin em- 
bargo, sólo por ella él es lo que es. Por eso, hace falta 
coraje para elegirse a uno mismo; pues en el momento 
en que uno parece aislarse más, más penetra en la raíz 
por la cual se relaciona con el conjunto. Eso lo preocu- 
pa y, sin embargo, no hay nada que hacer; pues cuando 
la pasión de la libertad ha despertado en él—y despertó 
en la elección, del mismo modo que se presupone a sí 
misma en la elección— entonces él se elige a sí mismo y 
lucha por esa posesión como si fuera su salvación; y es 
su salvación. Nada puede abandonar de todo esto, ni lo 
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de esa lucha, de esa adquisición, es el PS teig 
arrepentimiento se remonta al pasado, y su opa ù 
él mismo, la familia, la raza —y, finalmente, se E 
tra a si mismo en Dios. Sólo con esa condición Cut, 
elegirse a si mismo, y ésa es la única condición e 
re, pues sólo así puede elegirse a sí mismo en A 
absoluto. ¡Ah!, ¿qué es un hombre sin amor? Pero ha 
muchas especies de amor; es distinto mi amor por i 
` padre de mi amor por una madre, y mi amor por m 
| mujer también es distinto y, del mismo modo, cada amy 
tiene su expresión propia; pero existe el amor cond 
cual amo a Dios, y ese amor tiene en el lenguaje un 
sola expresión: el arrepentimiento. 'Si no amo a Dios en 

esa forma, no lo amo en sentido absoluto, con el amor 

de lo más íntimo de mi naturaleza. Todo otro amor por 

lo absoluto es un malentendido, pues para alcanzar lo 
que de ordinario tanto se alaba y que yo también honto, 
cuando el espíritu con todo su amor tiende a lo absoluto, 

no es lo absoluto lo que amo —no amo en sentido sh 
soluto—, pues amo por necesidad; en cuanto amo |i- 
bremente y amo a Dios, entonces me arrepiento. Y si ™ 
hubiese otra razón para que la expresión de mi amor p% 

; Dios fuese el arrepentimiento, habría en todo caso ésta: * 

| me ha amado antes. Sin embargo, sería una razón !” 

¿ completa, pues sólo eligiéndome a mí mismo como C% 
pable, es como me elijo en sentido absoluto sin cr" 

a a li 
se arrepentiria de esa cul o la eN se 

Pa, pues sólo así podría eleg!” 


\ a sí mismo en sentido absoluto; y si las lágrimas 9% 
A \ sieran redimirlo todo, él seguir; ci ye 
e Suria arrepintiéndose, P 
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sólo así se elige a sí mismo. Su “sí mismo” se encuentra 
como fuera de él y debe ser adquirido, y el arrepen- 
timiento es su amor, puesto que lo elige, en sentido ab- 
soluto, por la mano de Dios eterno. 

Lo que acabo de decirte no es sabiduría de cátedra, 
es algo que cualquiera puede exponer, que cualquiera 
puede querer, si lo quiere. No lo he aprendido en las 
salas de conferencias, lo he aprendido en la sala o, si 
quieres, en la pieza de los niños, porque cuando veo a mi 
hijo, tan feliz y contento, jugar sobre el piso, pienso: 
¿quién sabe si, después de todo, no he ejercido sobre él 
una influencia mala? Dios sabe cuánto lo cuido, pero 
este pensamiento no me tranquiliza. Entonces pienso; 
llegará un momento en su vida, en el cual también ma- 
durará su espíritu en el instante de la elección, entonces 
se elegirá a sí mismo, entonces se arrepentirá también 
de la culpa que a través de mí, puede pesar sobre él. 
Fs hermoso que un hijo pueda arrepentirse por la culpa 
del padre; sin embargo, no' lo hará por mí, sino por- 
que sólo de ese modo puede elegirse a sí mismo. ¡Que 
pase entonces lo que tenga que pasar! A menudo, lo que 
se cree lo mejor tiene para un hombre las peores con- 
secuencias; pero todo esto no es nada. Puedo serle muy 
útil a mi hijo, y me esforzaré en ello, pero sólo por él 
mismo puede alcanzar la cúspide. Por eso es tan difícil 
que las personas se elijan a sí mismas; porque el aisla- 
miento absoluto es aquí idéntico a la continuidad más 
profunda, porque mientras uno no se ha elegido a sí 
mismo existe la posibilidad de ser, de uno u otro modo, 
algo distinto. 

Esto es, según mi modesta opinión, lo que es elegir 
y arrepentirse. Estaría fuera de lugar amar a una joven 
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como si fuese una joven, cada amor tiene su p 
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dad. El amor a Dios tiene su particularidad absolut á 
E de a 
su expresión es el arrepentimiento, 1 


¿y qué otro amy 
puede ser comparado con ése? Frente a él todos son ba 


buceos de niño. No soy un joven excitado que trat, d 
recomendar sus teorias, soy esposo, y me atrevo a deci 
en presencia de mi mujer que todo amor compara, 
con el arrepentimiento es balbuceo de niño; y sé pg 
fectamente que soy un buen esposo, “yo que lucho a; 
como esposo bajo la bandera victoriosa del prim 
amor” sé que ella participa de esa opinión, y por eh 
no quería ser amado por la joven de la que antes hable 
porque ella no podría compartir ese parecer. | 

Sé que aquí aparecen caminos difíciles, nuevos, te- 
rribles; que el que se arrastra por el suelo está menos 
expuesto a caerse que aquel que asciende hasta la cum- 
bre de las montañas; que el que permanece junto al 
hogar está menos expuesto a extraviarse que el que andı 
por el mundo; pero, así mismo, tengo plena confianza 
en mi elección. 

Un teólogo tendría aquí el punto de partida pi” 
muchas meditaciones, no insistiré en ellas, pues no 9) 
sino un profano. Deseo solamente aclarar lo que p° 
cede diciendo que sólo en el cristianismo el arrepent” 
miento ha encontrado su verdadera expresión. El JU K 
piadoso sentía que la falta de sus padres pesaba sobre € 
y, sin embargo, estaba lejos de sentirlo tan profundamen 
como el cristiano; pues el judío piadoso no podía atf? 
pentirse, porque no podía elegirse a sí mismo en sentido 


25. La legitimidad estética al matrimonio, Ou bien... ou bit’ 
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absoluto. La falta de los padres pesaba sobre él, lo cu- 
bría; él se doblegaba bajo la carga, suspiraba, pero no 
podía levantarla; sólo el que se elige a sí mismo en sentido 
absoluto puede hacerlo ayudado por el arrepentimiento. 
Cuanto mayor es la libertad, mayor es la falta, y, ése es 
el secreto de la salvación y, si no es cobardía, al menos 
es pusilanimidad no querer arrepentirse por la culpa 
de los padres; si no es bajeza, al menos es falta de gran- 
deza de alma y de magnanimidad. 

“La elección de la desesperación es, por consiguiente, 
“yo mismo”; pues es muy cierto que al desesperar des- 
espero tanto de mí mismo como de cualquier otra cosa; 
pero el yo mismo del cual desespero es un finito como 
cualquier otro finito, el yo mismo que elijo es el yo mis- 
mo absoluto, o el yo mismo en su validez eterna. Si es 
así, comprenderás una vez más por qué decia, en lo que 
precede, y por qué sigo diciendo, que el aut-aut que yo 
planteaba entre la vida estética y la vida ética no es un 
dilema completo, puesto que, en el fondo, no se trata 
sino de una elección. Por esa elección no elijo, en el fon- 
do, entre el bien y el mal, pues elijo el bien —y al elegir 
el bien, elijo eo ¿pso la elección entre el bien y el mal. 
La elección originaria está siempre presente en toda elec- 
ción subsiguiente. 

Por lo tanto, desespera, y tu frivolidad ya no te hará 
errar como un espíritu inconstante, como un fantasma 
entre las ruinas de un mundo perdido para ti; desespera, 
y tu espíritu ya no suspirará a causa de la melancolía, 
pues el mundo será de nuevo para ti bello y hermoso, lo 
mirarás, sin embargo, con ojos distintos, y tu espíritu 
liberado se lanzará hasta el mundo de la libertad. 

Podría . traid al punto que 
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quería; pues en él te encuentras si así lo quieres, Via 
ver Cómo te arrancabas a ti mismo de las ilusione ti; 
la estética y de los ensueños de una semidesesperac 
para que tuvieras conciencia de lo serio del espíritu, De 
no tengo la intención de detenerme, pues desde e 
punto de vista, quiero exponerte ahora una concepci;, 
de la vida, una concepción ética de la vida. Sólo pue, 
ofrecerte algo mediocre, porque mis dones no están a), 
altura de la tarea y porque la mediocridad es cualidx; 
principal de todo lo que es ético? cualidad que pued: 
sorprender a quien viene de la opulencia de lo estético 
Se trata aquí de nil ad ostentationem, omnia ad con- 
cientiam*, Por una razón distinta, detenerse aquí po- 
dría parecer enojoso, pues se podría creer que, a pesar 
de todo, terminaré en una especie de quietismo, en el 
cual la personalidad vendría a descansar, con la misma 
necesidad que el espíritu, en lo absoluto. ¿Para qué po- 
seerse a sí mismo, para qué haber encontrado un arma 
capaz de dominar al mundo entero, si sólo se la ha de usat 
para guardarla en la vaina? 

Sin embargo, antes de entrar a exponer este concepto 
ético de la vida, indicaré en pocas palabras el peligro qu 
para un hombre, importa el momento de la desespera- 
ción, el escollo a causa del cual puede naufragar y per 
derse completamente. La Escritura dice”: “¿Y par 
qué le serviría a un hombre ganar el universo, si pierde 
su alma? o ¿qué daría un hombre en cambio de su al- 
ma?” La Escritura no habla de la antítesis, pero ella está 
dentro de su enunciado. La antítesis sería ésta: ¿qué 


26. Nil ad ostentationem, etc.: Nada por la apariencia, todo según 
la conciencia, 
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perdería un hombre si perdiera el mundo entero sin per- 
der su alma?, ¿qué necesitaria en cambio? Existen ex- 
presiones que parecen sencillas por sí mismas y que, sin 
embargo, llenan el alma de extraña angustia, porque 
cuanto más se piensa en ellas, tanto más oscuras se vuel- 
ven. Tomemos un ejemplo religioso, las palabras ““peca- 
do contra el Espíritu” % es una de esas expresiones. No 
sé si los teólogos han conseguido dar una explicación 
precisa; yo no puedo hacerlo, pero yo no soy más que 
un profano. Sin embargo, la expresión: “perder su alma” 
' es una expresión ética, y quien piensa tener una concep- 
ción ética de la vida también debe pensar que puede 
explicar esa expresión. Es empleada a menudo, y, sin 
embargo, el hombre que quiera comprenderla debe haber 
vivido profundos movimientos del alma, sí, ha debido 
desesperar, pues son los movimientos de la desesperación 
los que han encontrado en esas palabras su expresión: 
por un lado el mundo entero; por otro lado, la propia 
alma. Comprenderás que si no se abandonan esas pala- 
bras se llegará a la misma determinación abstracta del 
alma que de las palabras “si mismo” a la que hemos lle- 
gado ya en nuestras meditaciones psicológicas sobre la 
posibilidad de desear cambiar sin convertirse en otro. 
Por consiguiente, si puedo conseguir el universo perdien- 
do mi alma, es necesario que en esa palabra “universo” 
se encuentren también todos los finitos que poseo inme- 
diatamente. Mi alma se muestra, frente a ellos, en estado 
de indiferencia. Si puedo perder el universo sin perder 
mi alma, todas las determinaciones de lo finito que poseo 
como el alma en sentido inmediato, se encuentran de 


28. Pecado contra el espíritu: San Mateo, 12, 31. 
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nuevo en la palabra universo, y, sin embargo, mi r 

está sana y salva, y, por consiguiente, en estado de 
diferencia frente a ello. Puedo perder mi fortuna, de 
do, ante los demás, perder mi honor, puedo perder a 
energía y, sin embargo, no perder mi alma; puedo, it 
tiempo, ganarlo y perderlo todo. ¿Qué es entonces ni 
alma, mi naturaleza más íntima, que puede permanece 
insensible ante esa pérdida y ser comprometida por a 
ganancia? Ése es el movimiento que se muestra a quie 
está dispuesto a desesperar; no es una expresión retórica 
sino la única expresión adecuada a la situación en la cuy] 
uno ve, por un lado al mundo entero, y, por el otro lado, 
a sí mismo, a su alma. La separación aparece en el ins- 
tante de la desesperación y, entonces se trata de la m 
nera de desesperar; pues, como expliqué anteriormente al 
hablar de la concepción estética de la vida, ganar el mun- 
do entero perdiendo el alma es la desesperación y, sin 
embargo, estoy convencido de que la desesperación es 
para el hombre la verdadera salvación. De nuevo vemos 
que es importante querer su desesperación, quererla en 
sentido infinito, en sentido absoluto, pues tal quere 
equivale al olvido absoluto de sí mismo. En cambio, S 
quiero mi desesperación en sentido finito, pierdo mi 4» 
ma, porque entonces mi naturaleza más íntima no * 
manifiesta en la desesperación —al contrario se encieffi 
en ella, se endurece, de modo que la desesperación ac% 
ba por ser endurecimiento; la desesperación absoluta *1 
cambio, es extensión a lo infinito. Cuando, en mi des 
esperación, conquisto el mundo entero, pierdo mi alm? 
por el hecho de volverme finito yo mismo, pues teng? 
en él mi vida; si me desespero por la pérdida del mundo 
entero, entonces pierdo mi alma, pues la vuelvo finit? 
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de la misma manera, ya que veo nuevamente a mi alma 
enfrentada a lo finito. Está demás decir que un hombre 
wede conquistar el mundo entero mediante crímenes 
+. sin embargo, perder su alma; pero esto también sucede 
de modo aparentemente más inocente. Por eso te decía 
que aquella joven de la cual te hablé, obtuviese o no al 
que amaba, habría estado igualmente desesperada. Toda 
desesperación finita es una elección de lo finito, pues 
elijo lo finito tanto cuando lo obtengo como cuando lo 
pierdo; pues el hecho de obtener no está en mi poder, pero 
sí el de elegir. La desesperación es, por lo tanto, una deses- 
peración que no es libre; en el fondo, no quiere la des- 
esperación, quiere lo finito, pero es desesperación. Un 
hombre puede permanecer en ese punto y, mientras está 
en él, no me atrevo a decir que ha perdido su alma. Está 
en un punto sumamente peligroso. A cada instante tie- 
ne la posibilidad de perderla. La desesperación está ahí, 
pero todavía no ha atacado su naturaleza más intima; el 
hombre ha perdido su alma cuando, en sentido finito, se 
endurece en la desesperación. Su alma está como ador- 
mecida en la desesperación; y, cuando, al despertar el 
hombre, elige un camino para salir de la desesperación, 
entonces pierde su alma; él se ha cerrado, su alma razo- 
nable ha sido sofocada y se ha transformado en una bes- 
tia salvaje que no retrocede ante ningún medio, pues 
para él todo es legítimo. El pensamiento de la pérdida 
de un alma encierra una angustia terrible y, sin embargo, 
quien haya desesperado ha sospechado ese mal camino, 
esa perdición. Si es seguro que un hombre por ese camino 
puede perder su alma, no.se puede comprobar que ella 
haya sucedido en un caso particular. ¡Que ningún 
hombre se atreva aquí a juzgar a otro hombre! La 
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vida de un hombre puede tener un aspecto extrag 

uno puede creer que el hombre también es extraño E 
embargo, puede haber una explicación completamen, 
distinta que lo convenza a él mismo de lo contrarig. 
por otra parte, un hombre puede haber perdido el alm, 
sin que nadie lo advierta, pues la pérdida no se refle;, 
exteriormente, se encuentra en la naturaleza más íntima 
del hombre, es como la podredumbre en el carozo de h 
fruta; mientras por fuera puede ser grato mirarla, lo 
hueco está por dentro y la cáscara nada deja sospechar, 
Ahora bien, al elegirte a ti mismo en sentido abso- 
luto descubres fácilmente que ese ti mismo no es ni una 
abstracción ni una tautología; se lo podría creer, a lo 
sumo, en el instante de la orientación, en los momentos 
en que se titubea hasta encontrar la expresión más abs- 
tracta de uno mismo; pero, aún entonces, es una ilu- 
sión considerarla como enteramente abstracta y vacia, 
pues no es la conciencia de la libertad en general, sino 
una determinación del espíritu; ese uno mismo se ha 
producido gracias a una elección, él es la conciencia de 
ese ser, preciso y libre, que es uno mismo y nadie más. 
Ese uno mismo contiene en sí mismo una rica concre- 
ción, una gran cantidad de determinaciones y cualidades. 
en una palabra, es el ser estético completo aue ha sido 

elegido éticamente. Por consiguiente. cuanto más te con- 
centres en ti mismo tanto más te darás cuenta de la im- 
portancia de lo aue es insignificante, no en sentido 13 
nito, sino en sentido infinito, porque eres tú quien lo M 
pea oi de mado, en erido rieo, 20 e 
recordar, para expresar a < Ea a 
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cura»; “los hombres darán cuenta de toda palabra vana 
que hayan proferido”; pues cuando la pasión de la li- 
bertad despierta, es celosa de sí misma y no permite 
que permanezcan mezclados confusamente lo que perte- 
nece a uno y lo que no le pertenece. Por consiguiente, la 
personalidad se presenta en el instante primero de la elec- 
ción aparentemente tan desnuda como el niño recién 
nacido; un instante después es concreta en sí misma, y 
si el hombre puede permanecer en ese periodo es gracias 
a una abstracción arbitraria, Él permanece siendo el mis- 
mo, totalmente el mismo que antes, hasta la más insigni- 
ficante particularidad; sin embargo, se vuelve otro pues 
la elección penetra y modifica todo. Su personalidad fi- 
nita se hace así infinita en la elección por la cual él se 
elige a si mismo en sentido infinito. 

Ahora ya se posee a sí mismo, planteado por él mis- 
mo, es decir, elegido por él mismo en cuanto es libre. Pero 
cuando uno se posee a sí mismo en esa forma, aparece 
una dificultad absoluta, la que existe entre el bien y el 
mal. Esa diferencia está latente mientras uno no se ha 
elegido a sí mismo. En suma, ¿de qué modo se produce 
la diferencia entre el bien y el mal? ¿Acaso ella se deja 
pensar, es decir, existe para el pensamiento? No. He lle- 
gado de nuevo al punto que había alcanzado antes, y se 
podría creer que la filosofía ha suprimido en realidad el 
principio de contradicción, cuando, en verdad, todavia 
no lo ha logrado. En cuanto yo pienso entro necesaria- 
mente en relación con lo que pienso, pero es justamente 
por esa razón que la diferencia entre el bien y el mal 
no existe. Piensa lo que quieras, piensa la categoría más 
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abstracta o la más concreta, jamás pensarás bajo | 
determinación del bien y del mal; piensa la historia pe 4 

, . . š P ) a 
sarás el movimiento necesario de la idea, per j 


O jami 

, s . ., . sol $ 
pensarás bajo la determinación del bien y del mal. Piensa 
siempre las diferencias relativas, nunca la diferencia y), 


soluta. Se puede, según mi opinión, dar la razón y 1; 
filosofía cuando dice que no puede pensar una Contra: 


dicción absoluta, pero de eso no se deduce de -mne 
modo que la contradicción absoluta no exista*Al pensar, 


yo también me vuelvo infinito, pero no absoluto, pues 
desaparezco en lo absoluto; me vuelvo infínito en sen- 
tido absoluto, cuando me elijo a mi mismo en sentido 
absoluto, pues yo mismo soy lo absoluto, pues sólo a 
mi mismo puedo elegir en sentido absoluto, y esa elección 
libre de mí mismo es mi libertad; y sólo después de haber- 
me elegido a mí mismo en sentido absoluto, llego a plan- 
tear una diferencia absoluta, la que existe entre el bien 
y el mal, l 

A fin de subrayar el elemento de libre albedrio del 
razonamiento, la filosofía dice °: “lo absoluto existe pot- 
que lo pienso”; pero como ella misma comprende qué 
en esa forma es designado el pensamiento libre y no d 
pensamiento necesario que es el que generalmente ella 
estima, emplea otra expresión: “pensar lo absoluto tM 
mi es el pensamiento de sí mismo, de lo absoluto.” 

Esta expresión, no es de ningún modo idéntica 4 la 
anterior, pero es muy significativa pues mi pensamiento 


es un elemento dentro de lo absoluto, y en eso consiste 


la necesidad de mi razonamiento, en eso consiste la nect- 
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cidad con la cual lo pienso. Algo distinto sucede con el 
bien El bien existe porque yo lo quiero, de lo contrario 
no existe. Ésa es la expresión de la libertad, y lo mismo 
sucede con el mal: no existe sino cuando yo lo quiero. 
Las determinaciones del bien y del mal no están por eso 
disminuidas, ni reducidas a determinaciones subjetivas. 
La validez absoluta de esas determinaciones está, por el 
contrario, expresada. El bien es lo que existe en sí y para 
si, y es la libertad. E 

La expresión “elegirse a sí mismo” en sentido abso- 
luto, podría parecer inquietante, pues podría hacer creer 
que he elegido al mismo tiempo el bien y el mal en senti- 
do igualmente absoluto, y que el bien y el mal me perte- 
necian de modo igualmente esencial. Para impedir este 
malentendido, he dicho que me he arrepentido fuera de 
toda la existencia. Pues el arrepentimiento expresa que 
el mal me pertenece esencialmente y, al mismo tiempo, 
que no me pertenece de modo esencial. Si el mal no me 
pertenece de modo esencial, no podría elegirlo; pero si 
en mí hubiera una cosa que no pudiera elegir en sentido 
absoluto, entonces yo mismo-tampoco sería lo absoluto, 
sino solamente un producto. 

Quiero ahora interrumpir estas Meditaciones a fin 
de mostrar cómo una concepción ética de la vida con- 
sidera la personalidad, la vida y su importancia. Para un 
mejor entendimiento, vuelvo a algunas observaciones 
que hice anteriormente acerca de la relación entre la 
estética y la ética. Dije que toda concepción estética 
de la vida es desesperación, debido a que estaba basada 
tanto sobre lo que puede existir, como sobre lo que no pue- 
de existir. Éste no es el caso de la concepción ética de la 


t vida, pues basa la vida sobre el hecho de que lo esencial 
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para ella es existir. Dije que lo estético es en el ho 
aquello por lo cual él es inmediatamente lo que o 
ético es aquello por lo cual deviene lo que deviene Y 
hay que llegar a la conclusión de que el que vive téc. 
mente no se desarrolla; sino que se desarrolla con nea 
sidad, no con libertad, ninguna metamorfosis tiene la 
gar en él, ni el movimiento infinito por el cual llega j 
punto desde el cual él deviene lo que deviene. 
Cuando un individuo se considera a si mismo com 
estético, toma conciencia de sí mismo como concreción 
determinada, en sí misma, de muchos modos; pero, ; 
pesar de toda la semejanza intima, todo constituye su 
naturaleza, todo eso tiene igual derecho a manifestarse 
y exigir ser satisfecho. Su alma es como un terreno don- 
de crecen toda clase de yuyos, todos con igual derecho 
a desarrollarse; su sí mismo descansa en esa variedad y 
no tiene ningún sí mismo superior a éste. Si tiene lo que 
2 menudo mencionas, la seriedad estética, y un poco de 
experiencia de la vida, verá que es imposible que todo 
crezca uniformemente. Entonces quiere elegir y lo de- 
terminante es para él un más o un menos, lo que es uni 
diferencia relativa. Si fuera ` posible imaginar que W 
hombre viva sin entrar en contacto con la ética, 
hombre podría decir: tengo disposiciones para ser W 
Don Juan, un Fausto, un jefe de bandoleros, perfeccio 
naré ahora esa disposición, pues la seriedad estética ex8 
que me convierta en algo preciso, que deje que esa Co% 
precisa, cuyo germen ha sido depositado en mí, se desar!” 
lle en toda su integridad. Tal concepción de la vida y ' 


desarrollo de la personalidad serían una concepción €% 
tética enteramente Justa. Ya ves, 
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1] de una planta, y, aunque el individuo se transforme, 
se transforma en lo que él es inmediatamente. El que 
considera la personalidad éticamente encuentra de inme- 
diato una diferencia absoluta, la que existe entre el bien 
y el mal, y aun si encuentra en él más mal que bien, eso 
significa no que el mal deba manifestarse, sino que el mal 
debe ceder y que el bien debe manifestarse. El individuo 
al desarrollarse éticamente deviene, por consiguiente, lo 
que deviene; pues cuando deja que la estética también 
conserve su validez (y en ese caso la estética significa 
para él algo distinto de lo que es para el que no vive sino 
estéticamente), la estética pierde, no obstante, autoridad. 
Incluso lo serio estético es, como todo lo serio, útil para 
el hombre; pero nunca puede salvar a éste enteramente. 
Creo que en cierto modo, eso es lo que te ha pasado; pues 
si el ideal siempre te ha perjudicado porque, a fuerza 
de mirarlo, te has enceguecido, también te ha sido útil 
en la medida en que la idea del mal ha tenido sobre ti 
un efecto tan aterrador. Lo serio estético, naturalmente, 
no puede curarte, lo más que harás será renunciar al mal 
porque no lo puedes realizar de modo ideal; pero no re- 
nuncias al mal porque es el mal o porque te inspira ho- 
rror. No has llegado sino al punto en que tienes la sen- 
sación de ser tan impotente para hacer el bien como el 
mal. Por otra parte, tal vez nunca obre con más seduc- 
ción el mal como cuando se manifiesta bajo determina- 
ciones estéticas; es necesario un alto grado de seriedad 
ética para rehusarse a concebir el mal dentro de cate- 
gorías estéticas, Tal concepción se introduce subrepticia 
y solapadamente en todo hombre, y la cultura princi- 
palmente estética de nuestra época es, en gran parte, res- 
ponsable de ello. Por eso se oye a menudo moralistas que 
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declaman contra el mal de tal modo que se ve 
declamador, a pesar de alabar el bien, goza de A € d 
facción de haber podido ser el hombre más a satis, 
: Uto 

artificioso, pero de haberlo desdeñado, eligiendo 
hombre de bien. Eso demuestra una oculta debilid 
que prueba que no ve claramente, en toda su importan, 
cia, la diferencia entre el bien y el mal. Queda tanto bien 
en cada hombre, que él comprende que el soberano bie 
es ser un buen hombre; pero a fin de distinguirse un poc, 
del montón, reclama mucho reconocimiento porque, con 
tantas disposiciones para ser malo, él, a pesar de todo, se ha 
vuelto bueno. Es, asi, verdaderamente, como si el hecho 
de tener muchas disposiciones para ser malo constituyen 
un mérito, y como si, al insistir tanto en ello, no æ 
manifestara preferencia por esas disposiciones. Por eso 
se encuentra, a menudo, hombres que realmente, en el ' 
fondo de su corazón, son buenos, pero no tienen el co- 
raje de reconocerlo para no caer bajo determinaciones 
demasiado triviales. También para ellos el bien es lo 
soberano, pero no tienen el coraje de reconocer el mal 
por lo que es. A menudo, también, se escucha la frase: 
“¡Qué pobre fin tiene esta historia”, generalmente $ 
puede estar seguro de que en esa forma se anuncia Y 
saluda a la ética. Si un hombre, por una u otra razón, 
se ha hecho enigmático para los demás, cuando, por fin, 
se encuentra la explicación y se demuestra que, contri- 
riamente a lo que la gente había esperado y pensaba con 
regocijo, no era un impostor solapado y pérfido, sino WM 
hombre de buen corazón y digno, entonces se dice: “¿na- 
da más” y “¿eso es todo?” Sí, realmente, es necesario 
mucho coraje ético para reconocer al bien como sobet? 
no, pues en esa forma se cae bajo determinaciones mu) 
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generales. Esto cuesta a la gente, a quien le gusta tener sus 
vidas en las diferencias Quien quiera puede ser un buen 
hombre, pero se necesita talento para ser malo*'Por eso 
tantas personas quieren ser filósofos y no cristianos pues 
hay que tener talento para ser filósofo, y humildad para 
ser cristiano, y cuantos quieran pueden tener humildad.“ 
También tú puedes sacar provecho de lo que digo, pues 
en lo hondo de tu naturaleza no eres malo. No te enfa- 
des, no es mi intención insultarte, sabes que he tenido que 
hacer de tripas corazón y, como no tengo tus condicio- 
nes, es necesario que trate de honrar el hecho de ser un 
buen hombre. 

En nuestros días se ha tratado de debilitar la concep- 
ción ética también de otros modos. Aunque parezca que 
es una situación bastante pobre en la vida ser un buen 
hombre, se tiene, sin embargo, cierto respeto por esa si- 
tuación, pero se prefiere no hablar mucho de ello. De 
ningún modo pienso que el hombre debe ostentar su vir- 
tud y, en cada oportunidad, demostrar a la gente que es 
un buen hombre, pero tampoco debe ocultarlo ni temer 
reconocer su tendencia. Si lo hace, el griterío se levanta 
en seguida contra él: quiere hacerse el importante; quiere 
ser mejor que los demás; pronto se ponen de acuerdo 
sobre la niñería: seamos hombres, ante Dios no hay gran- 
deza que valga. No necesito decirtelo, sino ponerte en 
guardia contra la demasiada actividad a la cual tus bur- 
las, a menudo, te arrastran. En el drama moderno la regla 
es que el mal sea representado por los más grandes talen- 
tos, en cambio, para el bien, para la probidad, basta el de- 
pendiente de una casa de comercio y. Sí, mi joven amigo, 
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hace falta mucho coraje ético para, seriamente, iia. 
rer vivir la vida en las diferencias sino en lo sei 
este respecto, nuestra época necesita una sacudida que. 
duda, ya no se hará esperar; pues ha de llegar el mom 
en que los más excelentes individuos, en sentido estéti 
aquellos cuya vida se encuentra justamente en las difer 
cias, se sentirán desesperados por encontrar lo general, y 
eso también será beneficioso para nosotros, la gente i. 
mún, sí, a veces, nos sentimos preocupados porque no po- 
demos a causa de nuestra inferioridad, vivir nuestra vid, 
en las diferencias, y porque no somos bastante grandes p. 
ra desdeñarlas. 

Por eso todo hombre cuya vida es puramente estética 
siente por la desesperación un oculto horror, pues sabe 
muy bien que la desesperación hará surgir lo general y 
que su vida se encuentra en la diferencia. Cuanto más 
se distingue un individuo, más diferencias ha aniquilado 
o ha desesperado más de ellas, pero siempre retiene un 
diferencia que no quiere aniquilar, aquella en la cual * 
encuentra su vida. Es curioso ver cómo la gente, aun 
la de espíritu más simple, descubre con notable segu: 
ridad lo que podríamos llamar su diferencia estética 
por insignificante que sea. Y la lucha absurda que * 
entabla para determinar cuál es la diferencia más IM 
portante, es una de las miserias de la vida. Los espinit 
estéticos expresan también su repugnancia por la dess- 
peración diciendo que ella es una ruptura. Esta exp 
sión sería enteramente justa si el desarrollo de la Y” 
consistiera en un despliegue necesario de lo inmediat 
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De lo contrario, la desesperación no es una ruptura, sino 
una transfiguración. Solamente el que desespera por algo 
particular tendrá una ruptura, porque no desespera 
completamente. Los estetas temen también que la vida 
pierda la variedad creadora que posee cuando se la com- 
prende de tal modo que cada individuo en particular viva 
bajo determinaciones estéticas. He ahí otro malentendido, 
que ha sido causado por varias teorías rigoristas. Nada 
sucumbe en la desesperación, toda la estética permane- 
ce en el hombre, sólo que ha sido avasallada, y gracias 
a ello ha podido ser conservada. Sí, ciertamente, no se 
vive en ella como antes, pero eso no significa de ningún 
modo que se haya perdido; si se la puede usar en otra 
forma, ello no quiere decir que haya desaparecido. El 
moralista persigue a fondo la desesperación ya comen- 
zada por el esteta superior, pero arbitrariamente inte- 
rrumpida por él; pues, por grande que sea la diferencia, 
ella no es sino relativa. Y cuando el esteta mismo confie- 
sa que la diferencia que da importancia a su vida es efi- 
mera, pero agrega que, sin embargo, es mejor gozar de 
ella mientras se la posee, en el fondo manifiesta una cobar- 
día que ama cierta especie de comodidad, que no tiene 
mucho vuelo y es indigna de un hombre. Es como si un 
hombre se regocijara de algo basado sobre un malentendi- 
do, el cual, sin embargo, deberá aclararse tarde o temprano, 
que no tuviera el coraje de comprenderlo o confesarlo y, 
sin embargo se regocijara de él tanto tiempo como fuera 
posible. No es éste tu caso; pues estás como aquel que 
habiendo comprendido el malentendido y abandonado 
lo que constituía su base, sigue todavía despidiéndose 


de él. 


La concepción estética considera también la perso- 
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sonalidad, es el estado de ánimo. Pues la personalida an 
presente en el estado de ánimo, pero de modo vago y 
que vive estéticamente trata lo más posible de Perder, 
enteramente en el estado de ánimo, trata de ocultan 
en él enteramente, de modo que no quede en sí mism, 
nada que no pueda ser replegado en el estado de ánimo 
pues tal resto tiene siempre un efecto turbador: es), 
continuidad que quiere retenerlo. Entonces, cuanto mis 
vagamente aparece la personalidad en el estado de áni- 
mo, más está el individuo en el instante; y ésta es, un 
vez más, la expresión más adecuada de la existenci 
estética: ella está en el instante. De ahí proceden las 
enormes oscilaciones aque está expuesto el que vive es- 
téticamente. El que vive éticamente conoce también 
el estado de ánimo, pero éste no es para él el bien sobe- 
rano; habiéndose elegido a sí mismo en sentido infinito, 
ve al estado de` ánimo por debajo de él. Lo demás, lo 
que no quiere absorberse en el estado de ánimo, es justa- 
mente la continuidad, que, para él, es el bien soberano. 
El que vive éticamente tiene, para recordar una expte- 
sión anterior, la memoria de su vida; el que vive esté- 
ticamente no la tiene. El que vive éticamente no aniqU- 
la el estado de ánimo, lo examina un momento, pero es 
momento lo salva de vivir en el instante, ese moment 
le da el dominio sobre el deseo. Pues el arte de domin 

el deseo consiste menos en aniquilarlo o en renuncia 

enteramente a él, que en determinar el momento. Elig 

e A su secreto su potencia consiste en 
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la única manera es abstenerse de él. Ése es un máérodo 
muy injusto que, por otra parte, sólo tiene éxito durante 
cierto tiempo. Imagina a un hombre entregado al juego. 
El deseo despierta con toda su pasión, si él no puede sa- 
tisfacerlo es como si su vida peligrara; si puede decirse 
a sí mismo: no quiero jugar ahora, pero quicro jugar 
dentro de una hora, entonces está curado. Esa hora es la 
continuidad que lo salva. El estado de ánimo del que vive 
estéticamente es siempre excéntrico porque tiene su cen- 
tro en la periferia. La personalidad tiene su centro en si 
misma, y el que no se posee a sí mismo es excéntrico. El 
estado de ánimo del que vive éticamente está centrali- 
zado. Él no está en el estado de ánimo, no es un estado de 
ánimo, sino que posee al estado de ánimo, lo tiene en sí. 
Trabaja en vista de la continuidad que siempre es dueña 
del estado de ánimo. Su vida no carece de estado de 
ánimo, sí, tiene un estado de ánimo total; pero éste ha 
sido adquirido, es lo que se podría llamar aequale tempe- 
ramentum ”, pero éste no es un estado de ánimo estético, 
y ningún hombre lo posee por naturaleza, ni inmediata- 
mente. 

« Pero, al fin, el que se ha elegido a sí mismo en sen- 
tido infinito, ¿puede decir acaso: ahora me poseo a mi 
mismo y no pido más y, frente a todas las vicisitudes 
del mundo expongo el altivo pensamiento: soy lo que soy? . 
¡De ningún modo! Si un hombre se expresara así, se com- 
prendería fácilmente que anda por mal camino. Entonces 
el error fundamental sería también no haberse elegido a si 
mismo en sentido más estricto; él se habría elegido a sí 


32. Aequale temperamentum: Temperamento uniforme, serenidad 
de espíritu, 


elección de modo completamente abstracto yina 
bria poseído a sí mismo en su concreción; no Mi 
elegido de manera de devenir él mismo en la dee ti 
de revestirse de si mismo; se habría elegido de a 
con su necesidad, no de acuerdo con la libertad; hr. 
hecho la elección ética de modo estético o superficia] 
Cuanto más importante en su verdad es lo que ha de ii 
gir, tanto más peligrosos son los malos caminos, y tam. 
bién aquí aparece un camino terriblemente malo. En « 
momento en que el individuo se posee en su validez 
eterna, ésta lo abruma con toda su plenitud. Lo tempo- 
ral desaparece para él. En el primer momento, esto lo ; 
llena de indescriptible felicidad y le da una confianza 
absoluta. Luego, si se pone a mirarlo fijamente, de ma- 
nera parcial lo temporal hace valer sus derechos. Estos 
son rechazados; lo que lo temporal puede ofrecer, lo que 
de cuando en cuando aparece aquí, es para él muy in- 
significante comparado con lo que posee eternamente 
Todo se detiene para él, como si hubiese llegado a la eter- 
‘nidad antes de tiempo. Cae en la contemplación, se mf 
a sí mismo fijamente, pero esa fijeza de la mirada "° 
puede llenar el tiempo. Entonces descubre que el tiempo 
lo temporal, es su pérdida; pide una forma perfecta Y 
existencia y aquí, de nuevo, aparece la fatiga, la apiti* 
que semeja la lasitud que acompaña al goce. Esta apat? 
puede oprimir con tal fuerza a un hombre que le has’ 
parecer que el suicidio es la única solución. Ningu” 
fuerza puede sacarlo de sí mismo, excepto el tiemp” 
qu rn qua sad, co de 5i mR 
del espíritu con el cual EN a a ala aa a 
posee a si mismo. No se 
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elegido a si mismo, como Narciso * se ha enamorado de 
sí mismo. Semejante estado a menudo ha conducido con 
seguridad al suicidio. 

El error consiste en que no ha elegido de modo justo, 
no porque no haya sabido apreciar sus faltas, sino por- 
que se ha visto a sí mismo bajo la determinación de la 
necesidad; ha visto el “sí mismo”, esta personalidad con 
toda esa multitud de determinaciones, lo ha visto como 
algo que se relaciona con el trajín del mundo, lo ha visto 
frente a la potencia eterna cuyo fuego lo ha penetrado 
sin consumirlo. Pero no se ha visto en su libertad, en ella 
no ha elegido. Si lo hace, entonces en el preciso instante 
en que se elige a sí mismo está en movimiento; por con- 
creto que sea su “sí mismo”, se ha elegido, sin embargo, 
a sí mismo según su posibilidad y, en el arrepentimiento, 
se ha rescatado a sí mismo para permanecer en su liber- 
tad, pero no puede permanecer en su libertad sino reali- 
zándola continuamente. Por consiguiente, el que se ha 
elegido a sí mismo es eo ipso actiyo. 

Podría señalar, en pocas palabras, una concepción de 
la vida que te agrada mucho, sobre todo en tu condición 
de docente y también, a veces, en tu condición de 
hombre práctico. >» Tiende nada menos que ha de- 
mostrar que el hecho de estar afligido es, en el fondo, lo 
importante de la vida, y que el más desgraciado es el más 
feliz. Esta concepción no parece ser a primera vista, una 

concepción estética de la vida; pues el goce no puede ser 
su voz de mando. Sin embargo, tampoco es ética. Se en- 
cuentra en ese momento peligroso en el cual lo que es 
estético debe fundirse en lo que es ético, ese momento 


33. Narciso: Ver Ovidio, Metamorfosis, TIL, 407 pp. 
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posiblemente la peor, pero sabes también que es da 
s * . Mas 
útil cuando tratas de acercarte furtivamente a la p 


y atraerla hacia ti. Puedes ser un desalmado, O 
larte de todo, aun del dolor de un hombre. No ignora 
que eso puede tentar a la juventud y, sin embargo, me. 
diante ese procedimiento llegas casi a eliminar toda inti. 
midad con ella, porque tal proceder atrae tanto como re. 
chaza. Si se trata de una joven que quieres engañar de 
ese modo, no olvides que el alma femenina tiene dema- 
siada profundidad para ser cautivada durante largo tiem- 
po por tales cosas; incluso si por un instante has podido 
ocupar su espíritu, pronto ella se cansará de tales cosas 
y casi te tomará aversión, pues su alma no necesita tales 
estímulos. Entonces cambias tus métodos; por alguns 
manifestaciones enigmáticas, que sólo ella puede com- 
prender, insinúas que una lejana melancolía explica todo. 
Sólo a ella te confías, pero con tanta prudencia que, (% 
suma, ella nunca sabrá nada muy preciso; dejas que $ 
fantasía presente a su espíritu la profunda melancolia 
que ocultas en lo más profundo de ti mismo. Eres inteli- 
gente, no se puede negar, probablemente termines ha- 
ciéndote jesuíta, como decía una joven. Cuanto mayo! 
es la astucia con que los llevas a penetrar profundament! 
en los secretos de la melancolía, más feliz te sientes, 9% 


seguro de atraerlos hacia ti, No pronuncias largos discu” 
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der sólo un instante. En cierta edad la melancolía es el 
más peligroso veneno para una joven, lo sabes, y ese co- 
nocimiento, como cualquier otro, puede ser bueno en sí, 
pero no alabo el uso que haces de él. 

Así como has engañado a tu alma para que pueda 
percibir toda la existencia en categorías estéticas, es na- 
tural que el pesar no haya escapado a tu atención, pues 
el pesar, en el fondo, es tan interesante como el placer. 
La imperturbabilidad con que retienes lo que es intere- 
sante, donde aparezca, es ocasión constante para quienes 
te rodean de desconocerte, de creerte un desalmado o bien 
un hombre realmente benévolo, aun cuando, en el fondo, 
no seas ni lo uno ni lo otro. El hecho de buscar el pesar, 
tan a menudo como la compañía del placer, con tal de 
que haya una idea tanto en el pesar como en el placer 
—pues sólo gracias a esto despierta tu interés estético—, 
puede ser la causa de tal malentendido. Si pudieras ser 
bastante frívolo para causar la desgracia de alguien, po- 
drías dar motivo a la decepción mástextraña. No te reti- 
rarías entonces como otros que, pérfidamente, no buscan 
más que el placer, no buscarías el placer por otras vias, 
no, el pesar de ese mismo individuo sería para ti más 
interesante que el placer; permanecerías junto a él, te 
hundirías en su pesar. Tienes la experiencia, el sentimien- 
to íntimo, la potencia de la palabra, el pathos de la 
tragedia, sabes ofrecer alivio al que sufre, el único alivio 
que desea quien, estéticamente, tiene pesar: las pala- 
bras. Te complace ver cómo el afligido descansa con los 
acordes de estados de ánimo que haces oír; pronto él ya 
no podrá estar sin ti, pues las palabras lo alejan de la 
sombría morada del pesar: Pero él no te es indispensable 
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sino también el pesar, puesto que siempre estás de Viaje, 
Cuando has consolado al afligido y, en compensación q, 
tus molestias, has extraido lo interesante que había en 4 
entonces, saltas al coche y gritas: ¡En camino! Si se tẹ 
pregunta ¿a dónde? contestas como el héroe de Don Juan: 
“al placer, a la alegría”. Pues ya estás harto del pesar y 
tu alma busca el contraste 

No siempre te conduces tan despreciablemente como 
acabo de describirlo, y confieso de buen grado que, a me- 
nudo, das prueba de real interés por el que está afligido, 
que te empeñas en curarlo y disponerlo al placer. Te lan- 
zas, entonces, según dices, como un corcel impetuoso y 
tratas de arrancarlo a las seducciones del pesar. No es- 
catimas ni tu tiempo ni tus fuerzas y, a veces, tienes 
éxito. No obstante no puedo alabarte; pues en todo eso 
hay algo oculto. Estás celoso del pesar, no te gusta que 
otro tenga un pesar, o un pesar que no se deje vence. 
Cuando curas a los afligidos gozas de la satisfacción de 
poder decirte a ti mismo: pero nadie sabrá curar mi 
propio pesar. Es algo que guardas siempre in mente. Ya 
busques el descanso del placer o el del pesar, jamás olv- 
dará tu alma que hay un pesar que no se deja suprimit. 

He llegado así al punto en que piensas que lo im- 
portante en la vida sería tener pesares. Lo que caracteri- 
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Se parece a un amigo fugitivo 
Que se encuentra en un viaje. 
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za toda la evolución moderna, es que en ella se encuen- 
tra una tendencia mayor a la voluntad de afligirse que 
a la de ser feliz. Se la considera como una concepción 
superior de la vida, y es cierto en la medida en que la vo- 
luntad de felicidad es natural y la voluntad de pesar es 
contranatural. Hay que agregar a esto que el hecho de 
ser feliz importa para cada uno la obligación de estar 
agradecido aún cuando en el turbado pensamiento no 
se sepa a quién estarlo, El hecho de tener un pesar dis- 
pensa de ello, y la vanidad queda satisfecha. Además, 
nuestra época ha hecho de tan diversos modos la expe- 
riencia de la vanidad de la vida, que no cree en la alegria 
y, para poder creer en algo, cree en el pesar.*La alegría 
pasa, se dice, pero el pesar permanece y, por consiguien- 
te, el que basa sobre el pesar su concepción de la vida, da 
a esta última un fundamento firme. «: 

Si se prosigue y se pregunta cuál es el pesar de que 
hablas, tú eres bastante inteligente para eludir el pesar 
ético. No piensas en el arrepentimiento, sino en el pesar 
estético y, sobre todo, en el pesar reflejo. No es debido 
a una falta, sino a una desgracia, al destino, a una triste 
disposición, a la influencia ajena. Todo esto lo conoces 
muy bien a través de las novelas. Si lo lees en éstas, te ries; 
si lo oyes decir a otros, te burlas; pero cuando tú mismo 
lo proclamas, entonces eso tiene sentido, encierra una ver- 
dad. 

Aun cuando la concepción que considera el pesar 
como lo que da importancia a la vida, pueda parecer 
bastante triste, quiero demostrarte en un aspecto que tal 
vez te sorprenda, que es desesperada. Repito lo que dije: 
del mismo modo que se dice que la alegría pasa, se dice 
que el pesar pasa. No necesito llamar tu atención sobre 
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esto; puedes saberlo por Scribe, tu maestro, que tap 
menudo se ha burlado de la sentimentalidad que cree E 
un pesar eterno. El que dice que el pesar constituye l 
importante de la vida, tiene a la felicidad fuera de si 
del mismo modo que el que quiere ser feliz tiene a] pesar 
fuera de él. La felicidad puede llegar y sorprenderlo del 
mismo modo como el pesar puede sorprender al otro, Sy 
concepción de la vida está ligada a una condición que 
no está en su poder; pues, en definitiva, nadie tiene el 
poder de no ser feliz, como tampoco el de no estar afli- 
gido. Pero toda concepción de la vida que tiene una con- 
dición fuera de ella, es desesperación. Así es como la 
voluntad de sufrimiento es desesperación exactamente 
como lo es la voluntad de placer, pues siempre es deses- 
peración tener la vida en lo que puede pasar. Sé, pues, 
tan inteligente e ingenioso como quieras, asusta al pla- 
cer por tu aspecto llorón, o, si prefieres, engáñalo por 
tu aspecto con el fin de conservar el pesar —el placer 
puede, sin embargo, sorprenderte, pues el tiempo con- 
sume a los hijos del tiempo ** y semejante pesar es hijo 
del tiempo; y la eternidad, de la cual se apropia median- 
te la mentira, es un engaño. i 
Cuanto más profunda es la causa del pesar, más s€ 
podría pensar que se deja conservar durante toda l: 
vida, que nada hay que hacer, que está descontado qué 
permanece. Si se tratara de un acontecimiento particula!* 
sería ya muy difícil. Esto lo comprendes muy bien, Y 
por o Flo del importancia del pesar para toi 
> sobre todo, las individualidades 
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desgraciadas y los héroes trágicos. Toda la disposición 
espiritual de la individualidad desgraciada está en no 
poder llegar a ser ni feliz ni alegre; una fatalidad pesa 
sobre ella y también sobre el héroe trágico. En este caso 
es justo que lo importante de la vida sea el pesar, y aquí 
llegamos a un fatalismo puro y simple que siempre tiene 
en sí mismo algo seductor. A esto llegas tú también con 
la pretensión que tiende nada menos a sostener que tú 
eres el hombre más desgraciado. Y es innegable que este 
es el pensamiento más arrogante, más insolente que pueda 
nacer en la cabeza de un hombre. 

Te contestaré como mereces. En primer lugar, la 
verdad es que no sientes ningún pesar. Esto lo sabes muy 
bien, pues tu expresión favorita es que el más desgraciado 
es el más feliz. Pero es falso, es una mentira más terrible 
que todas las otras, es una mentira que se vuelve contra la 
potencia eterna que dirige al mundo, es una rebelión con- 
tra Dios, tanto como el reír cuando hay que llorar, hay, 
sin embargo, una desesperación que se atreve a ello, un 
desafío que enfrenta a Dios. Pero es, además, una traición 
al género humano. Es verdad que distingues entre los pe- 
sares, sin embargo, piensas que hay uno cuya diferencia 
es tan grande que es imposible soportarlo. Pero, si tal pe- 
sar existe, no te pertenece a ti decidir cuál es; una dife- 
rencia es tan buena como otra, y has traicionado el de- 
recho o la gracia más profunda y más sagrada del hombre. 
Es una traición en contra de lo grande, una baja envi- 
dia; pues claramente deriva de ello que los grandes de 
este mundo no se han visto frente a las pruebas más peli- 
grosas, que han tenido todas las facilidades para alcanzar 
la gloria, que ellos también habrían sucumbido si les 
hubiese llegado la tentación sobrehumana de la que ha- 
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blas. ¿Tienes la intención de honrar lo que es m 
minuyéndolo? ¿de concederle patente de a. b! 
10N, pa ! 
negando de ello? . E 
En fin, compréndeme bien. No soy de los que pi 
san que no debemos afligirnos, desdeño esa a i 
biduria, y si no puedo elegir, más que entre esas dos si 
sas, elijo el pesar. No, sé que hay algo hermoso en la af i 
ción, y que hay fuerza en las lágrimas, pero también y 
que no hay que afligirse como alguien que no tuvie 
ninguna esperanza. Hay entre nosotros un Contraste que. 
nunca se puede suprimir. Yo no puedo vivir bajo deter- ` 
minaciones estéticas, siento que lo más sagrado que hy 
en mi vida sucumbiria, necesito una expresión superior, 
y la encuentro en lo ético, sólo así encuentra el pesar su 
importancia verdadera y profunda. No te desagrade lo 
que digo, no te detengas en el hecho de que hable de ni- 
ños al hablar del sufrimiento que sólo los héroes pueden 
soportar. Es señal de buena educación que un niño est 
inclinado a pedir perdón, sin averiguar demasiado $! 
tiene o no razón; del mismo modo, es señal de ser hombre 
generoso, de alma profunda el estar dispuesto a arreper | 
tirse, a no sentirse alejado de Dios, sino a arrepentirse } 
amar a Dios en su arrepentimiento. Fuera de esto la vé 
es nada, nada más que espuma sobre el agua. Si, te? 
aseguro, si mi vida hubiese sido, a pesar mío, mezcla % 
dolores y sufrimientos tales que pudiera considerar“ 
como el más grande héroe trágico, regocijarme Con m 
pesar, y espantar al mundo con sólo nombrarlo, mi elec” 
a está hecha: me despojo del traje del héroe Y de 
A se a a soy el atormentado a r 
consciente de su falta i a cn dd e e” 
> engo más que una sola exp! 
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sión para lo que sufro: la culpa; una sola expresión para 
mi dolor: el arrepentimiento; una sola esperanza ante 
mis ojos: el perdón. Y si me fuera difícil hacerlo, ¡oh, es 
lo único que pido!, me arrodillaría e invocaría la poten- 
cia eterna que gobierna al mundo implorando noche y 
día una sola gracia, la del arrepentimiento; pues no co- 
nozco más que un pesar capaz de reducirme a la desespe- 
ración, de hundirme en ella; que el arrepentimiento sea 
una decepción, una decepción no respecto al perdón que 
implora, sino respecto a la atribución que implica. 

¿Y piensas que el pesar no merece esta conducta, que 
reniego de él? ¡De ningún modo! Lo hago entrar en mi 
naturaleza y, por consiguiente, jamás lo olvidaré. En ver- 
dad, es falta de fe en la validez del espíritu no atreverse 
a creer que puedo poseer algo en mi, sin estarlo mirando 
a cada instante. Lo que uno mejor desea conservar en la 
vida diaria se deposita en un lugar al que no se va diaria- 
mente, y lo mismo pasa en sentido espiritual. Llevo en mí 
un pesar y sé que él quiere formar parte de mi naturaleza, 
lo sé con mayor seguridad que aquel que, por temor de 
perderlo, lo exhibe cada dia. 

Mi vida nunca ha sido bastante agitada para sentir 
la tentación de querer perturbar toda la existencia de 
manera caótica; pero en la vida diaria he experimentado, 
a menudo, que es útil dar una expresión ética al pesar; 
no suprimir en el pesar lo que es estético, sino dominar 
éticamente lo que es estético en el pesar. No temo el pe- 
sar mientras es tranquilo y sumiso; si se vuelve violento, 
apasionado y sofístico, si en el abatimiento me encanta, 
entonces me sublevo. No admito ninguna rebeldía, no 

quiero que algo en el mundo me arrebate lo que he recibi- 
do de la mano de Dios como una gracia. Y si el pesar no 
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es debido a falta mía, me arrepiento de no haberlo + f 
rido a Dios, lo que hubiera impedido que me sedui, ~ 
Perdóname si otra vez hablo de niños. Cuando ý 
niño se pone a lloriquear y no quiere hacer nada, s k 
dice: quieres, sin duda, tener motivo para lloriquear, y 
ese método debe ser excelente. Lo mismo me pasa a mi; 
pues aun cuando se alcance con creces la edad de razón, 
siempre se es un poco niño. Por eso, cuando lloriqueo, 
me digo a mí mismo: sin duda deseas algo que te haga 
llorar; entonces opero la transformación. Y puedo as- 
gurarte que para un hombre es muy saludable; pues las 
lágrimas que el afligido estético vierte sobre sí mismo 
son lágrimas hipócritas que no traen frutos; pero el sen- 
tirse culpable merece realmente ser llorado, y en las lá- 
grimas del arrepentimiento hay una bendición eterna. 
Cuando el Salvador * se acercó a Jerusalén y lloró sobre 
la gran ciudad que no había conocido las cosas necesa- 
rias a la paz, es muy posible que también hubiera podido 
hacerla llorar, pero hubieran sido lágrimas estéticas, qué 
no hubiesen servido para mucho y, sin embargo, el mun- 
do no ha visto muchas tragedias comparables a ésa en la 
que el pueblo elegido fué reprobado. Si hubiesen sido lá- 
grimas de arrepentimiento, habría sido fuerza en ellos; Y 
habría sido el caso de arrepentirse por algo más-que ha 
propia falta, pues la generación viviente en ese entonces 
no era la única culpable; y la culpa de los antepasados pë 
saba sobre ella. Ahí es donde aparece todo el profundo sig” 
nificado del arrepentimiento, el cual me liga indisoluble- 
mente a mi raza aunque, en otro sentido, me aleje de ella 
pues mi vida en el tiempo no comienza en la nada y, si PO 
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me puedo arrepentir del pasado, la libertad es una ilusión. 
Tal vez comprendas ahora por qué me ocupo de esta 

concepción de la vida; la personalidad es vista aquí, de 

nuevo, sin la determinación de la necesidad, y toda la li- 
bertad que queda es apenas suficiente para, obrando co- 
mo pesadilla, mantener al individuo despierto, extraviar- 
lo en el laberinto de los sufrimientos y de los golpes pro- 
videnciales, donde siempre puede verse a sí mismo y, sin 
embargo, no puede volver en sí. La frivolidad con que 
se trata a veces estos problemas es increíble. Aun los espí- 
ritus filosóficos y sistemáticos lo tratan como fenómenos 
naturales y se limitan a describirlos sin darse cuenta que, 
si tales fenómenos existieran naturalmente, todo lo de- 
más de su sabiduría no sería sino contrasentido e. ilusión. 
Por eso la concepción cristiana es superior a la sabiduría 
de todos los filósofos.” Esta concepción lo atribuye todo 
al pecado; la filosofía es demasiado estética para tener el 
coraje ético de hacer lo mismo. Y este coraje, sin em- 
bargo, es lo único que puede salvar la vida y el hombre, 
a menos que no se quiera, por puro capricho, renunciar al 
escepticismo y ponerse de acuerdo sobre la verdad con al- 
gunas personas animadas de los mismos sentimientos. 

La primer forma que adquiere la elección es un com- 
pleto aislamiento, Pues al elegirme a mí mismo me aíslo 
de mis relaciones con el mundo entero, hasta que en ese 
aislamiento termine en la identidad abstracta. Como el 
individuo se ha elegido según su libertad, es eo ipso ac- 
tuante. Sin embargo, su acción no tiene ninguna rela- 
ción con lo que lo rodea pues esto ha sido anulado por el 
individuo que no existe más que para sí mismo. Pero la 
concepción de la vida que aquí aparece es una concep- 


116 


Un CRICA m 
: LA VIDA y 
Esla 
Uca 


ción ética. En Grecia * tuvo su expresión en el csf 

de un solo individuo por hacerse a sí mismo, y o 
tirse en un modelo de virtudes. Esc individuo se E 
de las actividades de la vida, como más tarde, en la da 


tiandad, los anacoretas, no para absorberse en medita 


ciones metafísicas, sino para obrar, no sobre el exterior | 
y 


sino sobre sí mismo. Esta acción interior fué a la vez y, 
tarea y su satisfacción; pues su intención no era la de 
perfeccionarse a sí mismo para, más tarde, poder servir 
mejor al Estado, no, él se bastó a sí mismo en ese perfec- 
cionamiento, y dejó la política para nunca más volver 
a ella. En realidad, no se retiró de la vida; por el con- 
trario, permaneció dentro de su complejidad, porque el 
contacto con ella, en sentido pedagógico, era necesario 
para él mismo. Pero la política, como tal, carecía de im- 
portancia para él; por una especie de sortilegio, la ha- 
bía hecho inofensiva, indiferente, sin importancia para 
él. Las virtudes que desarrolló no eran las virtudes bur- 
guesas, (esas virtudes que, sin embargo, fueron las vet- 
daderas virtudes del paganismo, correspondientes a las 
virtudes religiosas del cristianismo), sino virtudes perso 
nales: el coraje, el valor, la abstinencia, la sobriedad, 
etc. Naturalmente, es raro ver realizada en nuestros dias 
esa concepción de la vida, pues todos están demasiado 
bajo la influencia religiosa para entregarse a una deter- 
minación tan abstracta de la virtud. Lo imperfecto d 
esa concepción de la vida salta a la vista. El error estab? 
en que el individuo se había elegido a sí mismo de modo 
enteramente abstracto, y por eso, la perfección que ambi- 
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cionaba y que alcanzó fué también abstracta. Por esa ra- 
zón observé que el hecho de elegirse a sí mismo y el hecho 
de arrepentirse son dos cosas idénticas; pues el arrepenti- 
miento pone al individuo en la más intima relación con lo 
que lo rodea, y lo une punto por punto con él, 
Frecuentemente se ha visto, y en el mundo cristiano se 
lo ve todavía, concepciones de la vida análogas a ésa, pero 
que en el cristianismo se embellecen y enriquecen por el 
aporte de lo mistico y de lo religioso. Una individualidad 
griega que se perfecciona a sí misma hasta convertirse en 
un modelo completo de todas las virtudes personales, por 
más que alcance más alto grado de virtud posible, no será 
por ello más inmortal que el mundo cuya tentación ven- 
ció por su virtud, su felicidad suprema es ún bastarse a 
si mismo solitario, efímero como todas las cosas. La vida 
de un místico es mucho más profunda. Él se ha elegido 
a sí mismo en sentido absoluto; pues, aunque sea 
raro escuchar a un místico expresarse asi, dado que, 
más a menudo, emplea la expresión aparentemen- 
te contraria: “elegir a Dios”, se trata, sin embargo, como 
he demostrado antes, de lo mismo, pues, si no 
se hubiese elegido a sí mismo en sentido absoluto, no se 
encontraría en relación libre con Dios, y es justa- 
mente en la libertad donde se encuentra el rasgo caracte- 
rístico de la piedad cristiana. En el lenguaje del mistico 
esa relación libre es a menudo expresada por el Tú abso- 
luto. El místico se ha elegido a sí mismo, en sentido absolu- 
to, por lo tanto, según su libertad, él es, por consiguien- 
te, eo ¿bso actuante, pero su acción es interior. El mís- 
tico se elige a sí mismo en su aislamiento completo, el 
mundo entero ha muerto y está aniquilado para él; el alma 
fatigada elige a Dios o a sí misma. No hay que equivocarse 
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sobre el sentido de “alma fatigada” y no aby 
expresión para rebajar al místico, como si 
broso que el alma para elegir a Dios debiese estar far; 
da del mundo. El místico emplea, esa expresión sin da 
para designar su arrepentimiento de no haber elegido e 
a Dios, y su fatiga no debe ser considerada como idénti 
a la repugnancia de la vida. Esto te demuestra hasta a 
punto la vida del místico está en realidad poco basada 
éticamente, puesto que la expresión suprema del arrepen. 
timiento es la de arrepentirse de no haber elegido antes , 
Dios, antes que se hiciese concreto en el mundo, de no 
haberlo hecho en el momento en que su alma no estaba 
determinada sino como abstracta, es decir, en el mo- 
mento en que era niño. 

Habiendo elegido, el mistico es eo ipso actuante; pero 
su acción es interior. En tanto que actuante, su vida tie- 
ne entonces un movimiento, un desarrollo, una historia. 
Un desarrollo puede, sin embargo, ser metafísico o 6s- 
tético a tal punto que se puede dudar de llamarlo un: 
historia, puesto que con esa palabra se designa un desen- 
volvimiento bajo la forma de la libertad. Un movimiento 
puede ser caprichoso a tal punto que no se atreve uno 
a llamarlo desarrollo. Por ejemplo, cuando un movimiento 
consiste en las idas y venidas de un elemento, sí, fal ve 
se llegue a descubrir una ley para ese ja pero 
no se encuentra uno ante un desarrollo, la repetición € 
el tiempo carece de importancia y la continuidad falta. 
La vida de un místico es eso en su más alto grado. Es 
terrible leer las quejas de un místico sobre los momento 
de lasitud. Pasados éstos, llega el momento favorable y 
vida cambia de ese modo continuamente. Su vida tiene 
un movimiento pero no un desarrollo, carece de cont!” 
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nuidad. Lo que da continuidad a la vida del místico es 
un sentinmento, un deseo, que ese deseo se vuelva hacia 
el pasado o hacia lo que debe venir. Pero el hecho de que 
sea un sentimiento lo que por consiguiente constituye 
el intervalo muestra, justamente, que hay falta de cohe- 
sión. El desarrollo de un místico está tan determinado 
metafísica y estéticamente que no se lo podría llamar 
historia, salvo en el sentido en que se habla de la historia 
de una planta. El mundo entero ha muerto para el mis- 
tico; él está enamorado de Dios. El desarrollo de su vida 
es el florecimiento de ese amor. Del mismo modo que dos 
amantes llegan a parecerse el uno al otro hasta en su as- 
pecto, en su fisonomía, en sus rasgos, así el místico se 
absorbe en la contemplación de la divinidad, cuya ima- 
gen se refleja cada vez más en su alma enamorada y así 
renueva el mistico y evoca la imagen perdida de Dios 
en el hombre. Cuanto más contempla, tanto más clara- 
mente se refleja esa imagen en él, tanto más se parecerá 
él a esa imagen. Su acción interior no consiste pues en la 
adquisición de las virtudes personales, sino en el desarrollo 
de las virtudes contemplativas o religiosas. Pero incluso 
esto es una expresión demasiado ética para su vida, por 
ello la oración es su verdadera vida. No negaré que la 
` oración pertenece también a la vida ética, pero cuanto 
más éticamente vive un hombre, más intención pone en 
el carácter de la oración, de modo que hasta en la acción 
de gracias hay un elemento de intención. Otra cosa su- 
cede con la oración del mistico. Para él la oración es 
erótica, cuanto más exaltada por un amor ardiente, tanto 
más importante es. La oración es la expresión de su amor, 
la lengua en la cual puede hablar a la divinidad de la 
cual está enamorado. Del mismo modo que en la vida 
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terrestre desean los amantes el momento en que pued 
e 

exhalar su mutuo amor, en que pueden confun dir se 

almas en un dulce murmullo, así desea el místico gl e 


tante en el cual, por la oración, puede, por así decirlo, in: 
sinuarse en Dios. Del mismo modo que los amantes e 
cuentran la más alta felicidad en ese murmullo, aunque 
nada tengan que decirse, así, tanto más saludable es ], 
oración para el místico, más feliz es su amor, menos 
sustancia tiene la oración, más desaparece el murmullo 
en su suspiro. No estará fuera de lugar señalar aquí lo 
que hay de falso en tal vida, tanto más cuanto que toda 
personalidad bastante profunda, se siente siempre apena- 
da por ello. No te faltan, por ejemplo, elementos para 
místico. Por otra parte, en ese terreno se encuentran los 
más grandes contrastes, las almas más puras y más ino- 
centes, junto a la gente más criminal; los más inteligentes 
junto a los simples de espiritu. 

En primer término, y con toda sencillez, hablaré de lo 
que, en tal tipo de vida, me choca. Éste es un juicio perso- 
nal. Más adelante trataré de demostrar que la existencia 
de las cosas peligrosas que indico es auténtica; mostraré 
sus causas y los terribles errores a que conducen, los cua- 
les saltan a la vista, 

A mi modo de ver, no se puede disculpar al mistico 
por una cierta indiscreción en sus relaciones con Dios. 
¿Quién puede negar que un hombre debe amar a Dios 
con toda su alma, con todo su espíritu; que no sólo debe 
hacerlo, sino que de ello depende su salvación? Pero de 
esto no se deduce, en forma alguna, que el místico debe 
desdeñar la existencia, la realidad, en la cual Dios lo ha 
colocado; pues, al desdeñarla desdeñaría el amor de Dios 
o pedirá de él una expresión distinta de la que Dios mis" 
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ai quiso dar. Aquí la palabra grave de Samuel’? es va- 
pdera: la obediencia a la voz del Eterno es mejor que 
n grasa de los carneros. Pero esta indiscreción puede to- 
mar formas más inquietantes. Por ejemplo, cuando un 
mistico basa sus relaciones con Dios sobre el hecho de 
que el es quien es, cuando, por el hecho de una contin- 
gencia cualquiera, se cree objeto de la predilección de 
la divinidad. Por ello degrada a Dios y a sí mismo. A síi 
mismo, pues siempre es degradación ser esencialmente 
indiferente de los demás a consecuencia de algo fortui- 
to; a Dios, porque hace de Él un idolo, y, de sí mismo 
un favorito en la corte de Dios. 


Además, lo que me desagrada en la vida del mistico, 

e la blandura y la debilidad que no tienen disculpa. 
¿Quién podría negar que es hermoso y verdadero que 
un hombre, en lo hondo de su corazón, desee estar se- 
guro de amar a Dios de verdad y sinceramente, que 
senta, a menudo, el deseo de estar seguro de ello, que 
puede rogar a Dios que deje que el Espíritu mismo ** ates- 
tigüe a su espíritu que él lo hace? Lo cual no significa de 
ningún modo que a cada instante repetirá ese esfuerzo, 
que a cada instante dará prueba de su amor. Quiere te- 

| ner bastante grandeza de alma para creer en el amor 
de Dios, y entonces también quiere tener la franqueza 
de creer en su propio amor y de ser feliz en el lugar que 
le ha sido asignado, justamente porque en eso él encuen- 
tra la más segura expresión de su amor, de su humildad. 
Por último, la vida de un místico me desagrada por- 
que la considero como un engaño para la gente con la 


iS Samuel: ler. libro de Samuel, 15, 22. 
ch : Porque el Espiritu mismo: Epistola de Pablo a los Romanos, 
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cual el místico está ligado o con la cual habría en 
relación si no hubiese resuelto hacerse místico a 
tico elige generalmente la vida solitaria, Daño má 
resuelve el asunto; queda por saber si tiene el K y 
de elegirla. Al elegirla no engaña a los demás, ; cy 
hacerlo dice: no quiero tener ninguna relación E do 
tedes. Queda por saber si tiene el derecho de decirlo 4, i 
obrar así. Mi vida familiar tiene también su ðu 1 
pero si yo fuera místico, debería tener otro, sólo da ] 
mí y sería un mal esposo. Mi opinión, que desarrollar 
más adelante, es que todos deben casarse y, Como m 
puedo pensar que uno se debe casar para ser un mal 
esposo, comprenderás fácilmente mi antipatía por todo 
lo místico. . 

El que parcialmente se abandona a una vida mística 
se hace al final ajeno a cuanto lo rodea al punto de que 
todo se le hace indiferente, aun la relación más tiern 
e íntima. No es en este sentido que hay que amar i 
Dios ® más que al padre y a la madre, Dios no es ta 
egoísta. Tampoco es un poeta que desea atormenta * 
la gente con los choques más terribles y, ¿puede imag" 
narse choque más terrible que el que se produce entre € 
amor a Dios y el amor a la gente por la cual Él ha l A 
nado de amor nuestros corazones? Supongo no habras 
olvidado al joven Luis Blackfeldt Y, con el cual tuvimó ! 


. 5 z t4- 
relaciones estrechas hace años, sobre todo yo. Era 
mente muy inteligente, para su desgracia se perdía en > 
misticismo menos cristiano que hindú. Si hubiera viv! 


. . e n 
en la Edad Media, hubiese encontrado refugio e” : 
39. dv tov: santuario inaccesible. 


40. Amar a Dios más que, etc.: San Mateo, 10, 37. 
41. Luis Blackfeldf: Personaje imaginario, 
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quien Se extravia, debe necesariamente sucumbir, si no 
puede recuperarse; no le podemos ofrecer ninguna salva- 
~in. Sabes que el suicidio fué el final de Blackfeldt, En 
cierto modo, yo era su confidente y, desde ese punto de 
vista, violó su teoría favorita, según la cual no se debe 
entrar en relación con nadie sino inmediatamente con 
Dios. Por otra parte, nunca eran muy grandes sus ex- 
pansiones Y NUNCA se franqueaba enteramente conmigo. 
Durante los últimos seis meses de su vida fui testigo 
angustiado de sus movimientos excéntricos, Es posible 
que yo lo haya detenido varias veces, pero no puedo 
asegurarlo, ya no se franqueaba con nadie. Tenía un don 
excepcional para ocultar su estado de ánimo y para dar 
a una pasión la apariencia de otra pasión. Por fin, dió 
término a su propia vida, sin que nadie pudiera explicar 
por qué, Su médico pensó que se trataba de locura par- 
cial; era una sabia opinión de médico. En cierto modo 
su espiritu no se debilitó hasta los últimos momentos. 
Tal vez no sepas que hay una carta que él envió a su 
hermano, el consejero, para informarle de su proyecto. 
Es de una sinceridad conmovedora, y es una expresión 
sumamente objetiva de la última agonía del aislamiento 
completo *. 

El pobre Luis, probablemente, no estaba dominado 


* "Muy honorable Señor Consejero: 

os escribo porque sois el que está más cerca de mí, aunque en cierto modo no 
séis más cerca que otra gente. Cuando recibáis estas líneas ya no existiré. Si al- 
i œ preguntara el motivo, contestad que había una vez una princesa que se 
me iu o cualquier cosa parecida; pues así es como contestaría 

, cha de sobrevivirme. Si alguien os preguntara por la circunstancia, 
Contestar que fue la del gran incendio, Si alguien os preguntara por el mo- 
a fue en el mes de junio, mes tan extraño para mí. Si nadie os 

todo esto, nada tendréis que contestar. 
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por la religión, pero sí lo estaba 
lo que caracteriza al místico no es la religión, sino « 
aislamiento, en el cual el individuo, sin considerar a 
guna relación con la realidad dominante, quiere entrar 
en relación inmediata con lo eterno. El hecho de que y] 
decir la palabra mística se piense de inmediato y sobre 
todo en lo religioso, se explica porque lo religioso tien- 
de a aislar al individuo, de lo que te puede convencer la 
más sencilla observación. Frecuentas poco la iglesia; tan- 
to mejor para observarla. ¿No has notado que, aun cuan- 
do se reciba la impresión de comunidad, cada uno en 
particular se siente, sin embargo, aislado? Se es extraño 
uno al otro y sólo después de un largo rodeo se está de 
nuevo reunido. ¿De dónde proviene esto? ¿No es acaso 
de que cada uno en particular siente tan fuertemente 
su relación con Dios, con todo fervor, que al lado de 
ésta cualquier relación terrestre pierde toda importan- 
cia? Aquel momento no dejará de llegar para todo hom- 
bre sano, y ese alejamiento momentáneo está tan lejos 
de ser un engaño, que más bien aumenta la intimidad 
de las relaciones terrestres. Pero lo que puede ser sano 
como elemento, se convierte en una enfermedad inquit- 
tante si se desarrolla en forma demasiado exclusiva. 
Como no tengo cultura teológica, no estoy en con- 
diciones de exponer detalladamente acerca del misticis- 
mo religioso. Sólo lo he considerado desde mi punto de 


No considero el suicidio como algo digno de elogio. No me he decidido p% 
vanidad. Pero creo que es justo pretender 


SPa que nadie puede soportar la vista de ' 
infinito. Una vez se me presentó, desde el punto de vista intelectual y su expresión 
es la ignorancia, Pues la ignorancia es la expresión negativa del saber infinito. Un 
sirilo es la expresión negativa de la libertad infinita. Es una f de la liberta 
infinita, pero la forma negativa. Feliz del ale kea a forma de la 
Respetuosamente, ntre la forma positiva. 
Vuestro... 
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viga Ético Y POr eso he dado a la palabra misticismo, 
eo que con razón, una extensión mayor que la que, 
je ordinario, se le da. Sin duda alguna, hay en el mis- 
ricismo religioso una gran belleza, y los muchos seres 
fundos y graves que a él se han entregado deben de 
haber experimentado muchas cosas en su vida, y están 
si en condiciones de ayudar a otros que desean arries- 
garse por ese camino peligroso, dándoles consejos, direc- 
rivas, indicaciones útiles. Pero, a pesar de todo, ese ca- 
mino es sólo un camino peligroso, sino un mal ca- 
mino, Siempre hay ahí una inconsecuencia. Si el mís- 
tico no toma en cuenta la realidad, entonces, no se ve 
or qué no considera con la misma desconfianza el ins- 
tante de la realidad en que fué tocado por lo divino. 

El error del místico no está, por consiguiente, en ele- 
girse a si mismo porque, a mi modo de ver, obra bien, 
sino en no elegir correctamente; elige según su libertad 
y, sin embargo, no elige éticamente. Pero no es posible 
elegirse a si mismo en libertad a menos de elegirse éti- 
camente, y no puede elegirse a sí mismo sino arrepin- 
tiéndose, y sólo arrepintiéndose se es concreto, y sólo 
como individuo concreto se es un individuo libre. El error 
del místico no está, por lo tanto, en algo diferido, sino 
en el primer movimiento. Si se considera que éste es 
justo, entonces todo alejamiento de la vida, todo tor- 
mento ascético voluntario no son sino consecuencias ul- 
teriores y justas. El error del místico está en que en la 
elección no se vuelve concreto ni para él ni para Dios. 
Se elige a sí mismo abstractamente, y por eso la trans- 
Parencia le falta. Pues hay error en creer que lo abstrac- 
to es lo transparente; lo abstracto es lo que no es claro, 

0 borroso, Su amor por Dios tiene, por lo tanto, su CX- 
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presión suprema en un sentimiento, en un estado a i 
ánimo; en el crepúsculo, en época de b S 


' a i i rumas, se fusion r 
con su Dios en movimientos ımprecisos. Pero cuando a | 
0 ; 


se elige a si mismo abstractamente, entonces no se eli 
— éticamente. Solamente cuando, en la elección, uno sl, 
posesionado de sí mismo, cuando se ha revestido de y 
mismo, cuando se ha penetrado de sí mismo de mod, 
que todo movimiento sea acompañado de la conciencia 
de una responsabilidad hacia uno mismo, sólo entonc 
uno se ha arrepentido, sólo entonces en su aislamiento 
total uno está en continuidad absoluta con la realidad 

a la cual pertenece. 4— 

No puedo repetir demasiado que elegirse a sí mismo 
es un acto idéntico a arrepentirse, por sencilla que en 
sí misma sea esta determinación. Pues todo depende de 
ella. El místico también se arrepiente, pero se arrepiente 
para fuera de sí mismo, no para adentro, se arrepiente 
metafísicamente, no estéticamente. Arrepentirse estética- 
mente es algo horrible, porque es blandura; arrepentirse 
metafisicamente es una superfluidad intempestiva, pus 
el individuo no ha creado al mundo y no debe tomar 2 
pecho que el mundo sea realmente vanidad. El mundo e 
elige a sí mismo abstractamente y, por eso, debe también 
arrepentirse abstractamente. La opinión del místico $0” 
bre la existencia, sobre la realidad finita, es lo que mejo! 
muestra lo que él es. El místico profesa que ella es Y?" 
nidad, pecado, decepción; pero semejante juicio es UN 
juicio metafísico que no determina éticamente mi rela- 
ción con ella. Cuando dice que lo finito es pecado, dice 
más o menos la misma cosa que cuando lo llama vanidad. 
Pero cuando quere decir “pecado” en sentido ético, en” 
tonces determina su relación con el pecado, no ética sino 
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metafisicamente, pues la expresión ética no sería huir del 
pecado, sino penetrarlo, suprimirlo o sostenerlo. El arre- 
pentimiento ético no tiene más que dos movimientos, o 
suprime su objeto o lo sostiene. Estos dos movimientos 
dejan también entrever una relación concreta entre el 
individuo que se arrepiente y el objeto de su arrepen- 
timiento, mientras que el hecho de huir de este último 
expresa una relación abstracta. 

El místico se elige a sí mismo abstractamente, por lo 
que se puede decir que continuamente elige el salir del 
mundo; pero la consecuencia es que no puede, por propia 
elección, entrar en el mundo, La verdadera elección con- 
creta es aquella por la cual, en el instante mismo en que 
elijo salir del mundo, elijo volver a él. Pues cuando al 
arrepentirme me elijo a mí mismo, entonces me recojo 
en mí mismo en toda mi concreción finita, y de ese mo- 
do, habiendo elegido yo mismo salir de lo finito, estoy 
en continuidad absoluta con él. 

Puesto que el místico se ha elegido a sí mismo abs- 
tractamente, le es difícil ponerse en movimiento, o, más 
aún, esto le es imposible. Lo que a ti te pasa con tu 
primer amor temporal, le pasa al místico con su primer 
amor religioso, Ha probado por entero la suprema felici- 
dad de ese amor, y no le queda más que esperar para saber 
si volverá con el mismo esplendor; tal vez dude de ello, 
pensando, como a menudo lo dije, que todo desarrollo 
es un retroceso, una declinación. La realidad es para el 
místico una dilación, sí, una dilación tan inquietante, 
que corre casi el riesgo de que la vida lo prive de lo 
que ha poseído una vez. Si se preguntara a un místico 
en qué consiste la importancia de la vida, tal vez res- 
pondería: la importancia de la vida consiste en que se 
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puede llegar al conocimiento de Dios y a enamorats 

El. Pero ésta no es una respuesta a la cuestión, pues 
la importancia de la vida es comprendida como element 
no como sucesión, Si, por consiguiente, yo le preguntan 
qué importancia tiene para la vida haber tenido esa im. 
portancia, o, dicho de otro modo, qué importancia ti. 
ne lo temporal, entonces no podría contestar gran cos, 
o, por lo menos, nada muy grato. Si dice que lo tempori 
es un enemigo que hay que vencer, habria que, apurán- 
dolo, preguntarle si no sería importante que su enemigo 
fuese vencido. En realidad, el místico no lo piensa, sn 
embargo, él preferiría terminar con lo temporal. De h 
misma manera que desconoció la realidad y logró que 
ella fuese metafísicamente comprendida como vanidad, 
desconoce ahora lo que es histórico y logra que ello sea 
considerado como castigo inútil. Todo lo que pued 
reconocer en lo temporal es que es un período de prueba 


durante el cual se está a prueba una y otra vez, sin que 


de ello nada resulte y sin que se vaya más allá del lugar 
donde se estaba en un comienzo. Es, de cualquier modo, 
un desconocimiento de lo temporal; es verdad que siem- 
pre queda en el místico algo de un ecclesia pressa*, pt 
ro es, además, la posibilidad de la transfiguración del es- 
piritu finito. Lo que hay de hermoso en lo temporal 6 
que en él, jústamente, el espíritu infinito y el espiritu 
finito se separan, y la grandeza del espíritu finito con- 
siste en que lo temporal le es asignado. Por consiguiente 
de ps A 
diría un místico, e O a uea, y 
y tentar al amante, sino qué 


42. Ecclesia pressa; Iglesia suprimida. (Perseguid ) 
i aj. 
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existe a causa del hombre y es el más grande de todos 
los dones del cielo. En lo temporal se encuentra la dig- 
nidad eterna del hombre que consiste en poder hacer la 
historia, en lo temporal se encuentra el elemento divino 
del hombre que consiste en poder dar por si sólo, si quie- 
re, continuidad a esa historia; pero sólo se obtiene esa 
continuidad si la misma no es la suma de lo que me ha su- 
cedido, de lo que se ha producido para mi, sino mi propia 
obra, de modo que lo que me ha sucedido ha sido transfor- 
mado por mí, y ha pasado de la necesidad a la libertad. Lo 
envidiable en la vida de un hombre es que se puede ayudar 
a la divinidad, que se la puede comprender, que en li- 
bertad se asimila todo lo que nos llega, tanto las cosas 
felices como las cosas tristes. ¿No piensas lo mismo? 
Para mí, es así, sí, y me parece que bastaría decírselo 
en alta voz a un hombre para que se u posita orgulloso 
de sí mismo. 


IV. LA VIDA ÉTICA 


os dos puntos de vista indicados aquí pueden ser cop. 

siderados como una tentativa para realizar una cop. 
cepción ética de la vida. La razón por la cual no tien, 
éxito es que el individuo se ha elegido a sí mismo en y 
aislamiento, o que se ha elegido a sí mismo abstractamen. 
te. Lo mismo puede expresarse diciendo que él no se hy 
elegido a sí mismo éticamente. Por lo tanto, no esti 
unido a la realidad y, en ese caso, ninguna concepción 


ética de la vida puede ser realizada. Por el contrario, el 


que se elige a sí mismo éticamente, se elige concreta- 
mente como tal individuo preciso, y obtiene esta con- 
creción porque la elección es idéntica al arrepentimien- 
to, que sanciona la elección. El individuo tendrá entonces 
¿ Conciencia de ser ese individuo preciso, con esas capaci 
dades, esas disposiciones, esas aspiraciones, esas pasiones, 
influido por un ambiente preciso, resultado preciso 
de un ambiente preciso. Pero, al tomar así concien- 
cia de sí mismo, acepta todas esas cosas bajo su respon- 
sabilidad. No titubea para saber si tiene que aceptap 919 
una responsabilidad; pues sabe que hay algo superio! 
que se perderá si no lo hace. Por lo tanto, en el moment 
de la elección está en el más completo aislamiento, pue 
se retrae de su ambiente; y, sin embargo, no rompe $ 
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continuidad en ese mismo momento, pues se elige a sí 
mismo como resultante; y esa elección es la elección de 
la libertad de tal modo que se podría decir que, al ele- 
girse como resultante, él se crea a sí mismo. En el ins- 
tante de la elección está, por consiguiente, en el final, 
pues su personalidad se hace solidaria; y, sin embargo, 
en el mismo instante está justamente en el comienzo, pues 
se elige a sí mismo según su libertad. Como resultante 
está contenido en las formas de la realidad, en la elec- 
ción se hace elástico, transforma todo su exterior en co- 
sas interiores. Tiene su lugar en el mundo, en la libertad 
elige él mismo su lugar, es decir, elige ese lugar. Él es 
un individuo preciso, en la elección hace de sí mismo 
un individuo preciso, es decir, el mismo individuo; pues 
se elige a sí mismo. A AAA 

El individuo se elige a sí mismo como una con- 
creción determinada de muchos modos, y, se elige, por 
lo tanto, según su continuidad. Esa concreción es la reali- 
dad del individuo; pero como la elige según la libertad, se 
puede también decir que es su posibilidad, o, para no em- 
plear una expresión tan estética, que es su tarea. Pues el 
que vive estéticamente sólo ve por todas partes posibilida- 
des, las que constituyen para él la sustancia del porvenir; 
mientras que el que vive éticamente ve tareas por todas 
partes. El individuo ve esa concreción real como tarea, co- 
mo objetivo, como final. Pero decir que el individuo ve 
su posibilidad como tarea suya, es expresar justamente 
la soberanía del individuo sobre sí mismo, soberanía que 
él nunca abandonará, aunque, por otra parte, no se com- 
plazca en la soberanía propia de un rey sin reino. Esto da 
al individuo ético una seguridad que falta por completo 
al que no vive sino estéticamente. El que vive estética- 
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mente lo espera todo de afuera. De ahí la an 


miza con la que mucha gente habla de lo terio. enfer. 
en el hecho de no haber encontrado su lugar en E ha 
do. ¿Quién podría negar la satisfacción que da el B 
miento de haber logrado éxito al respecto? Pero taj a 
gustia siempre demuestra que el individuo lo espera todo 
de ese lugar, nada de sí mismo. El que vive éticamente 

sabrá igualmente elegir su lugar; sin embargo, si com. 
prende que ha cometido un error o que habrá dificulta. 

des que no podrá vencer, entonces no se descorazona, pues 

no abandona la soberanía sobre sí mismo. Ve de inmedia- 
to lo que le corresponde hacer y procede en consecuencia, 
Así sucede, a menudo la gente que al final se enamora, 
teme no poder alcanzar la joven que es exactamente el 
ideal que le conviene. ¿Quién podría negar lo grato que 
es dar con tal joven? Pero, por otra parte, es también un 
superstición creer que lo que encuentra fuera de un hom- 
bre es lo que lo hace feliz. El que vive éticamente tam- 
bién desea ser feliz en la elección; pero, si se da cuenta 
que, a pesar de todo, la elección no es enteramente con- 
forme a sus deseos, no se descorazona, ve en seguida lo que 
debe hacer y comprende que el arte no está en desear sino 
en querer. Mucha gente que tiene, sin embargo, una ¡dea 
de lo que es una vida humana, desea vivir en una época 
de grandes acontecimientos, desea verse implicado en he- 
chos importantes. ¿Quién negaría que esas cosas tienen 
valor? Pero, por otra parte, es también una superstición 
pensar que tales acontecimientos y hechos de la vida pue- 


dan tener acción formativa sobre un hombre. El que 
vive éticamente sabe 


Po que lo que vale es lo que se ve eN 
cualquier a y la energía con la cual se lo 
mira, y que el que se forma en las circunstancias más in 
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significantes puede asistir a muchas más cosas que el que 
ha sido testigo de los acontecimientos más extraños, sí, 
más aún que el que estuvo implicado en ellos. Sabe que 
en todas partes hay un estrado de la danza *, que el hom- 
bre más modesto tiene el suyo, que su danza puede ser tan 
hermosa, tan graciosa tan expresiva, tan animada, como 
la de aquellos a quienes se ha reservado un sitio en la his- 
toriag Es esa habilidad de esgrimista, esa agilidad, es en 
realidad, la vida inmortal de la ética. La vieja expresión 
sero no ser es válida para el que vive estéticamente; cuan- 
to más le está permitido vivir estéticamente más pide la 
vida condiciones, y si la menor de ellas no se realiza, él 
está muerto. El que vive éticamente siempre encuentra 
una salida cuando todo le es contrario; cuando la oscuri- 
dad de la tormenta cae sobre él al punto de que su vecino 
ya no lo ve, él, sin embargo, no ha sucumbido; siempre 
queda un punto que él retiene: él mismo. Sólo hay una 
cosa sobre la cual no quiero dejar de insistir: el moralista 
deja de vivir éticamente tan pronto como su gimnástica 
se convierte” en experimentación. Esa experimentación 
gimnástica es lo mismo que la sofística aplicada al terre- 
no del conocimiento. 

Recordaré la definición de la ética, antes expresada: 12 
la ética es lo que hace que el hombre devenga lo que de- Pa 
viene; por lo tanto no hace del hombre algo distinto de 
si mismo; no aniquila lo estético, sino lo transfigura. 
Para que un hombre pueda vivir éticamente es necesario 
que tome conciencia de sí mismo tan profundamente que 


a 


43, Kierkegaard piensa en el proverbio latino de una fábula de 
Esopo que dice “hic Rhodus, his salta” interpretando, como a 
veces se hace, la palabra “salta” (salto) por danza. 
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hinguna contingencia se le escapeyLa ética no borr 
concreción, sino que ve en ella su tarea, ve la ds es 
la cual debe formar y lo que debe formar. Genah 
se considera la ética como algo totalmente abstracto y 
en consecuencia, se la aborrece secretamente. Se consi de 4 
entonces lo ético como algo ajeno a la personalidad, no i 
sabe a ciencia cierta a dónde puede conducir a la lary 
esa actitud. Es así como mucha gente teme la muerte 
porque imagina, oscura y confusamente, que en la muerte 
el alma pasa a un nuevo estado de cosas, donde reinan le. 
yes y costumbres completamente diferentes de las conoci. 
das en el mundo. La razón de ese temor de la muerte es 
pues, la repugnancia del individuo a hacerse transparente 
a sí mismo; si él consiente, tal temor es absurdo. Lo mis- 
mo pasa en lo que concierne a la ética; cuando un hombre 
teme la transparencia siempre huye de lo ético que, en 
realidad, no quiere otra cosa. 

En contraposición con una concepción de la vida 
que tiene por objeto el goce, se oye hablar, a menudo, de 
una concepción de la vida que preconiza, como finalidad 
de la vida el cumplimiento de los deberes. Con esto se quie- 
re designar esa concepción ética de la vida. Pero la expre- 
sión es muy imperfecta, y casi se diría que ha sido inven- 
tada para perjudicar a la ética. Lo cierto es que, en nues- 
tros días, se la ve empleada a menudo de tal modo que €s 
difícil no sonreír, cuando por ej., Scribe hace decir esa 
frase con una seriedad grotesca, que contrasta con el pla- 
cer y la alegría del goce. El error consiste en que el indi- 
viduo está puesto en'relación externa con el deber. Lo 
ético es determinado como deber y el deber, por su parte 
o rn de proposiciones particulares; pe- 

viduo y el deber se encuentran el uno fuera del 
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otro. La vida llena de deberes es naturalmente fea y abu- 
erida, y si la ética no tuviera una unión más profunda con 
la personalidad, sería muy difícil sostenerla en contra de 
la estética. Reconozco que hay mucha gente que acepta 
tal vida; pero la causa está no en el deber sino en los hom- 


bres. 
Es bastante curioso que al hablar del deber se piense en 


algo externo, aunque la palabra misma indique que se trata 
de algo interno; pues lo que me incumbe no como a un in- 
dividuo accidental, sino de acuerdo con mi verdadera na- 
turaleza, está relacionado conmigo en la forma más intima 
posible. El deber no es una consigna, sino algo que nos - 
incumbe. Si un individuo considera de ese modo el deber, 
prueba que se ha orientado en sí mismo. Entonces el deber 
no se desmembrará para él en una cantidad de disposiciones 
particulares, lo cual indica siempre que el individuo no se 
encuentra sino en relación externa con el deber. Él se ha 
revestido con el deber, que es para él la expresión de su 
naturaleza más íntima. De ese modo, orientado en sí mis- 
mo, ha profundizado lo ético y no quedará sin aliento 
cuando se empeñe en cumplir sus deberes. El individuo 
verdaderamente ético experimenta por lo tanto tranqui- 
lidad y seguridad porque no tiene al deber fuera de sí mis- 
mo, sino en él. Cuanto más profundamente ha fundado 
un hombre su vida sobre la ética, tanto más sentirá la 
necesidad de hablar constantemente de su deber, tanto 
menos se inquietará por saber si lo cumple y por consul- 
tar continuamente a los demás para conocerlo por fin. 
Si el hombre comprende correctamente a la ética, está in- 
finitamente seguro de sí mismo; en caso contrario, se 
vuelve indeciso, y no puedo imaginar existencia más des- 
graciada o más penosa que la del hombre para quien el 
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deber se ha hecho exterior y que, sin embargo, y 
, Empr 
t 


desea realizarlo. 


Si se considera a lo ético fuera de la personalidad 
en relación exterior con ella, entonces todo se abando 
y se desespera. La estética como tal es desesperación da 
ético cs lo abstracto y, como tal, es impotente para ne 
ducir cualquier cosa. Por consiguiente, es a la vez ty, 
gico y cómico ver personas que con empeño probo s 
afanan en realizar lo ético, que siempre huye como un, 
sombra en cuanto ellas creen alcanzarlo. 

La ética es lo general, por lo tanto, lo abstracto, 
La ética en su abstracción completa señala siempre in- 
terdicciones, hace por consiguiente, el papel de ley. En 
cuanto ordena encierra ya en ella algo estético. Los ju- 
dios fueron el pueblo de la ley. Comprendieron muy bien 
la mayor parte de los mandamientos de la ley de Moisés; 
pero parece que no comprendieron el mandamiento al 
cual se adhiere especialmente la cristiandad: debes amar 
a Dios de todo corazón. Este mandamiento no es ni nega- 
tivo ni abstracto, es positivo en el más alto grado y, en el 
más alto grado, concreto. Cuando la ética se hace más 
concreta se introduce en la determinación de las costum- 
bres. Pero la realidad de lo que, a este respecto, es ético se 
encuentra en la realidad de una individualidad popular, Y 
la ética se ha asimilado en esa forma, un elemento estético. 
Pero la ética es todavía abstracta y no se deja enteramente 
realizar, porque se encuentra fuera del individuo. Sólo 
cuando el individuo mismo es lo general, la ética se deja 
realizar. Éste es el secreto que se encuentra en la concien- 
er E la vida individual encierra en si 
tamente como tal A bag Seneta Ba lo es inmedia- 

> por lo menos, como posibilidad. El que 
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considera la vida éticamente ve lo general y el que vive éti- 
camente expresa lo general en su vida; hace de sí el hombre 
general, no despojándose de su concreción, pues entonces 
ya no seria nada, sino revistiéndose de ella e impregnándo- 


la de lo general. Pues el hombre general no es un fantasma, * 


sino que todo hombre es el hombre general, lo cual signi- 
fica que el camino por el cual se hace hombre general está 
abierto a todo hombre. El que vive estéticamente es el 
hombre accidental; piensa que es el hombre perfecto por- 
que piensa que es el único hombre. El que vive éticamente, 
en cambio, obra para ser el hombre general. De modo que 
cuando un hombre está enamorado estéticamente, lo for- 
tuito desempeña un gran papel y es para él de importancia 
que nadie haya amado nunca del mismo modo o con los 
mismos matices que él. Al casarse, el que vive éticamente 
realiza lo general. He ahí por qué no odiará lo concreto, 
pues posee una expresión más y una expresión más profun- 
da que toda expresión estética, pues ve en el amor una re- 
velación de lo que es común al género humano. El que vive 
éticamente se tiene a sí mismo como tarea. Su yo, en 
cuanto es inmediato, está determinado fortuitamente y 
la tarea consiste en coordinar lo fortuito con lo general. 

El individuo ético no encuentra el deber fuera de él, 
sino en él; esto aparece en el instante de la desesperación 
y se abre camino a través de la estética, en ella y con ella. 
Se puede decir del individuo ético que es como el mar in- 
móvil que tiene gran profundidad, mientras que el que 
vive estéticamente sólo está agitado en la superficie. Por 
consiguiente, cuando el individuo ético ha realizado su ta- 
rea, cuando ha combatido el buen combate * ha llegado al 
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punto en que se ha convertido en el único hombr 
significa que no hay hombre como él, y, 3 
ha convertido en el hombre general. No es 
berse transformado en el único hombre, pu 


tiene eso en común con toda creación de la naturale 
pero el verdadero arte de la vida consiste en ser el o 
hombre y, al mismo tiempo, el hombre general. i 
Así pues, la personalidad posee lo ético no fuera de y 
misma, sino en ella misma, y lo ético surge de esa prof. 
didad. Como ya he dicho, importa, por lo tanto, que |, 
ético no aniquile lo concreto en un asalto abstracto y ya. 
cio, sino que se lo asimile. Como lo ético se encuentra ay 
en lo más profundo del alma, no siempre es evidente que 
un hombre que vive éticamente puede obrar exactamente 
de la misma manera que el que vive estéticamente, y hasta 
tal punto que, durante mucho tiempo, esto pueda enga- 
ñar; pero al fin llegará un momento en que se hará evi- 
dente que el que vive éticamente tiene un límite que do 
otro no conoce. El individuo descansa con toda certi- 
dumbre en esta convicción de la disposición ética de su v- 
da y, por eso, no se atormenta ni atormenta a los otros 
por el temor sutil de esto o aquello. Me parece muy natu- 
ral que el que vive éticamente deje en suspenso lo que 6 
indiferente; el hecho de querer forzar la ética a ocupats 
de insignificancias es un juego de veneración por ella. Po! 
ctra parte, sólo lo hacen, y siempre sin éxito, los que "° 
tienen el coraje de creer en la ética, en el más profundo 
sentido, carecen de seguridad íntima. Hay gente que nun- 
ca da término a una totalidad porque, para ellas, just?” 
mente esa totalidad representa una multiplicidad; en € 
se reconoce su pusilanimidad. Pero esa gente se encuent!? 
fuera de la ética sólo a causa de la debilidad de su volunt? 
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ye, como cualquier otra debilidad del espíritu, puede ser 
considerada como una especie de locura. La vida de esa 
gente está destinada a colar el mosquito **. No tiene nin- 
cuna idea ni de lo serio, bello y puro de la ética, ni del pla- 
cer despreocupado de lo que es indiferente. Naturalmente 
para el individuo ético lo indiferente está destronado y, en 
cualquier momento, puede ponerle término. Así es como 
también se cree en la existencia de una providencia y el 
alma descansa con confianza en esta convicción y, sin 
embargo, nunca se pensaría en penetrar cada contingen- 
cia de esta idea ni, en cada instante, mantener despierta la 
conciencia de esa fe. El hecho de querer lo ético sin ser 
molestado por la indiferencia, el hecho de creer en una 
providencia sin ser perturbado por las contingencias, 
demuestra una salud que puede ser adquirida y conser- 
vada si el hombre mismo lo quiere. A este respecto tam- 
bién importa comprender la tarea y, a menos que un 
hombre tenga inclinación a dispersarse, comprender que 
ella consiste en la resistencia, en el mantenimiento del 
infinito y en no dejarse engañar. 

El que se elige a sí mismo éticamente se posee a sí 
mismo como tarea, no como posibilidad, no como jugue- 
te para su capricho. No puede elegirse éticamente sino 
eligiéndose en la continuidad y de ese modo se posee a 
sí mismo como tarea diversamente determinada. No trata 
de borrar o de dispersar esta diversidad, por el contrario, 
al adherir a ella se arrepiente, porque esa diversidad es él 
mismo y sólo al arrepentirse absorbiéndose en ella, puede 
reconocerse a sí mismo pues no supone que el mundo 
comienza con él, ni que él se crea a sí mismo. La lengua; 
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misma “ demuestra su desdén por esta última 
siempre se dice con desdén de un hombre: es un 
rado. Pero al elegirse mediante el arrepentimie 
actuante, no hacia el aislamiento sino hacia la co 


dad. 


Pongamos ahora, uno al lado del otro, un Individuo 
ético y un individuo estético. La diferencia principal 
de la cual todo depende, es que el ético es transparente 
a sí mismo y no vive “ins Blaue hinein”, como lo hac; 
el individuo estético. Esa diferencia lo explica todo. El 
que vive éticamente se ha visto a sí mismo, penetra to- 
da su creación con su conciencia, no permite que en él 
vayan y vengan ideas imprecisas, no permite que po- 
sibilidades seductoras lo distraigan con sus charlatane- 
rías, no tiene la impresión de ser como una carta mágica 
de la que puede salir ya una cosa ya otra, según la ma- 
nera de manipularla. Él se conoce a sí mismo. La expre- 
sión yvód osavróv*” ha sido repetida muy a menudo 
y se ha querido ver en ella la finalidad del esfuerzo hu- 
mano. Es eternamente justa, pero también es cierto que 
no puede ser la finalidad, a menos que sea, al mismo 
tiempo, el comienza El individuo ético se conoce a sí 
mismo, pero ese conocimiento no es una simple contem- 
plación, pues entonces el individuo sería determinado se- 
gún su necesidad; es una reflexión sobre sí mismo que €s, 
al mismo tiempo, una acción, y por eso me he constreñi- 
do a la expresión “elegirse a sí mismo” en vez de “co- 


idea, y 
amane. 
nto, es 
ntinyj. 


46. Kicrkegaard hace aquí un juego de palabras intraducible, pues 


crearse y ser amanerado, se di S j 
i ; icen en danés a pala- 
bra “skabe sig”, id 


47. vG0L oeavtóv: Conócete a ti mismo 
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nocerse a si mismo”. Por consiguiente, el individuo, al 
conocerse a si mismo, no ha terminado; al contrario, ese 
conocimiento es muy fecundo y de él surge el verdadero 
individuo. Si quisiera ser ingenioso podría decir que el 
individuo se conoce a sí mismo como Adán conoció a 
Eva según el Antiguo Testamento *, Por sus relaciones 
consigo mismo el individuo se fecunda a si mismo y se 
da nacimiento a sí mismo. El “yo” que el individuo 
conoce, es, a su vez, el verdadero “yo” y el “yo” ideal, 
que el individuo posee fuera de sí mismo como la ima- 
gen sobre la cual debe formarse, y que, sin embargo, posee 
también en sí mismo, puesto que es él mismo. El objetivo 
hacia el cual el individuo debe tender sus fuerzas no está 
más que en él, y, sin embargo, al tender hacia allí sus 
fuerzas, ese objetivo está fuera de él, Pero si el individuo 
piensa que el hombre general está fuera de él, que el 
hombre general debe ir hacia él desde fuera, entonces 
está desorientado, alimenta una idea abstracta, y su mé- 
todo terminará siempre en un anquilamiento abstracto 
del “yo” original. Sólo en sí mismo puede el individuo 
obtener información acerca de sí mismo. Por eso la vida 
ética tiene esta dualidad: el individuo se posee a sí mis- 
mo fuera de sí mismo y en sí mismo. El “yo” típico es, 
sin embargo, el “yo” imperfecto, pues no es más que 
una profecía y no el verdadero “yo”. Sin embargo, lo 
acompaña siempre; pero, cuanto más lo realiza, más 
desaparece dentro de sí, hasta que, finalmente, en vez 
de estar delante de él, se encuentra detrás de él, como 
una posibilidad pasada. Esta imagen es como la sombra 
del hombre. Por la mañana el hombre proyecta su som- 


48. El Antiguo Testamento: El Génesis, 4, 1. 
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bra ante él, a mediodía su sombra, casi imperceptily 
anda al lado de él, y, al anochecer, está detrás de i 
Cuando el individuo se ha conocido a sí mismo y ye h 
elegido a sí mismo, está realizándose a sí mismo, pero 
como debe realizarse libremente, debe saber qué quier 
realizar. Lo que el individuo quiere realizar está realmen. 
te en él, pero es su yo ideal que él no encontrará en nin. 
gún lugar fuera de sí mismo. Si no se piensa que el in- 
dividuo posee el yo ideal en sí mismo, entonces todos 
los pensamientos y todos los esfuerzos se vuelven abs- 
tractos. El que quiere imitar otro hombre y el que quiere 


imitar al hombre normal son igualmente ficticios, cada 
uno a su modo. 


El individuo estético se considera a sí mismo en su 
concreción y distingue entonces inter et inter”. Ve lo 
que le pertenece y lo que es esencial. Pero esta distinción 
es sumamente relativa; pues mientras un hombre no vi- 
ve sino estéticamente, todo le pertenece en realidad, de 
modo igualmente fortuito. Sólo por falta de energia 
un individuo estéticamente mantiene esa distinción. Esto 
lo ha aprendido el individuo ético en la desesperación Y 
tiene, por consiguiente, otra distinción, pues él también 
distingue entre lo esencial y lo fortuito. Todo lo qu 
ha sido planteado por su libertad le pertenece esencial- 
mente, por fortuito que pueda parecer. Pero esta distin” 
ción no es, para el individuo ético, resultado de su vo” 
luntad arbitraria; pues podría parecer que tiene poder 


absoluto para hacer de sí mismo lo que quiere. Es verda 
que un individuo ético se atreve a decir que él se formula 
a si mismo, 


además es plenamente consciente del hecho 
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de que es responsable; responsable respecto de sí mismo, 
en sentido personal, en la medida en que su elección pue- 
de tener influencia decisiva para él mismo; responsable 
respecto del orden de cosas en el cual. vive; responsable 

respecto de Dios. Creo que la distinción es justa si se la 

mira de ese modo; pues, en realidad, lo que acepto como 
area sólo a mí me incumbe. Si rehuso aceptarla, el hecho 
de haber rehusado me incumbe esencialmente. Un hom- 
bre que se considera a sí mismo estéticamente, tal vez 
distinga así. Dice: tengo talento para la pintura; eso 
lo considero como algo fortuito; pero tengo ingenio y 
sagacidad; eso lo considero como lo esencial, y no me 
puede ser sacado sin que deje de ser otro. A ello res- 
pondería: toda esa distinción es una ilusión, pues si no 
aceptas éticamente como una tarea este ingenio y esta 
sagacidad, como algo de lo cual eres responsable, entonces 
niiguno de los dos te pertenece esencialmente, porque 
mientras vivas sólo estéticamente tu vida será totalmen- 
te adventicia, El que vive éticamente suprime, hasta 
cierto grado, la distinción entre lo que es fortuito y lo 
que es esencial, pues se considera a sí mismo, y por ente- 
ro, como igualmente esencial; pero la distinción reapa- 
rece, después de haberla suprimido, él hace una distinción 
en la que asume una responsabilidad esencial porque ex- 
cluye, en calidad de fortuito, la responsabilidad de haber- 

lo excluído, 3 
En la medida en que el individuo estético, con la 

“seriedad estética”, da una tarea a su vida, esa tarea 

consiste, en realidad, en absorberse en su propia calidad 

de fortuito, en convertirse en un hombre de carácter 
paradójico y desordenado que no tiene igual, en una pa- 
labra, en convertirse en la caricatura de un hombre. Si 
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es bastante raro encontrar tales figuras en la vida ho 
se debe a que pocas personas tienen una idea de la E | 
En cambio, como muchos tienen marcada tendencia Mi 
charla, se les oye a menudo en la calle, en la vida socia 
y se los encuentra en los libros. Esta charla, no cabe dud; 
lleva la de un deseo furioso de originalidad que, aplicad, 
a la vida, enriquecería al mundo de una cantidad de pro- 
ducciones artísticas unas más ridiculas que las otras. La tą. 
rea que se señala el individuo ético es transformarse asi 
mismo en individuo general. Sólo el individuo ético y 
orienta seriamente hacia sí mismo y es, por consiguiente, 
probo consigo mismo, sólo él posee los paradigmas de la 
dignidad y del orden, que es lo más hermoso que pueda 
existir. Pero transformarse en hombre general sólo es po- 
sible si, yard Súvapiv está ya en mí. Pues lo genera 
puede coexistir con lo particular y estar en él sin 
consumirlo; es como ese fuego ” que ardió sin consumir 
la zarza. Si el hombre general se encuentra fuera de mi, 
sólo hay un método posible, el cual consiste en depo 
jarme yo mismo de toda mi concreción. A menu $ 
encuentra ese esfuerzo hacia el abuso desenfrenado de lo 
abstracto. Una secta de los husitas* piensa que, par 
llegar a ser un hombre normal, lo esencial es permanecer 
como Adán y Eva en el Paraiso. Es también frecuente 
encontrar gente que enseña lo mismo desde el punto de 
vista espiritual: se llega a ser un hombre normal desnu- 
dándose, lo cual se puede lograr si uno se despoja de toda 
concreción. Pero eso no es cierto. El hombre general $ 
50. yatd ðùvauiv: Se 
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gún la posibilidad, expresión de arte en l 
filosofía aristotélica, 


51. Ese fuego: El Éxodo, 3, 2. 
52. Los adamitas. 
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La 
producía en el acto de la desesperación, ahora se en- 
- guentra detrás de la concreción que surge a través de ella. 
| Hay en la lengua muchos más verbos modelos que el 
' único que se da como paradigma en las gramáticas; es 
accidental que ése haya sido el indicado, cualquiera otro 
verbo regular hubiese podido serlo; lo mismo pasa con 
los hombres. Cualquier hombre, si quiere, puede llegar 
a ser paradigma del hombre, no deshaciéndose de su 
contingencia, sino permaneciendo en ella y perfeccio- 
nándola. Pero el hombre perfecciona su contingencia 


cuando la elige. 
Ahora habrás comprendido fácilmente que el indi- 


viduo ético recorre en su vida los estadios que ya habia- 
mos señalado, como estadios distintos. En su vida quiere 
desarrollar las virtudes personales, burguesas y religio- 
sas, y su vida se hace porque sigue andando de un esta- 
dio a otro. En cuanto se piensa que uno de esos estadios 
basta y, parcialmente, se detiene el interés sobre él; en- 
tonces no se ha elegido uno a sí mismo éticamente, pero 
se ha ignorado la importancia del aislamiento, o bien de 
la continuidad y, sobre todo, no se ha comprendido que 
la verdad está en su identidad. 

El que se ha elegido a sí mismo y se ha encontrado 
éticamente, se posee a sí mismo, determinado en toda 
su concreción. Se posee, pues, como un individuo que 
tiene tales capacidades, tales pasiones, tales disposiciones, 
tales costumbres que están bajo influencias externas y 
sufren su impronta, tanto en un sentido como en el otro. 
He aquí, pues, donde se posee a sí mismo como tarea 
propia, la que consiste sobre todo en regular, en format, 
en moderar, en excitar, en reprimir, en una palabra, en 
producir en el alma una armonía que es el producto de 
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las virtudes personales. El objetivo de su acti 


poda A Vidad 
aquí, él mismo, aunque no arbitrariamente determin e, 
pues él se posee a sí mismo como una tarea que le ha E 
impuesta, aunque esta tarea se ha hecho suya Porque |, 5 
elegidos Pero, aun cuando su objetivo sea él mismo 3} 
objetivo también es otro; pues el “yo” que es el obiti 
no es un “yo” abstracto que venga bien en cualquier 
parte y, por lo tanto, en ninguna, sino un “yo” concre. 
to que se encuentra en correlación viviente con un am- 
biente preciso, con circunstancias de vida, con un orden 
de cosas. El “yo” que es el objetivo no es solamente un 
“yo” personal, sino un “yo” social y burgués El indi- 
viduo se posee a sí mismo como tarea, para una actividad 
gracias a la cual interviene, en las circunstancias de la vida, 
como una personalidad precisa. Su tarea no es la de for- 
marse a sí mismo, sino la de actuar, aun cuando se forme 
al mismo tiempo; pues, como he observado anteriormen- 
te, el individuo ético vive de manera de pasar continua- 
mente de un estadio a-otro, Si, desde el comienzo, el in- 
dividuo no se ha comprendido a sí mismo como perso- 
nalidad concreta en continuidad, entonces tampoco 0b- 
tendrá una continuidad ulterior. Si piensa que el arte 
consiste en comenzar como un Robinson, toda la vidi 
será un aventurero. Pero si comprende que al no co- 
menzar concretamente nunca llegará a comenzar y qUs 
no llegando a comenzar, nunca llegará a terminar, en- 
tonces estará a la vez en continuidad con lo que pef- 
tenece al pasado y con lo que pertenece al porvenir. 
Pasa de la vida personal a la vida ordinaria y de ésta 
a la vida personal. La vida personal como tal estaba ais- 


lada y, por consiguient o ; 
e l 5 

S a = a , era imperfecta; pero, al rec 
personalidad a través de la vida ordinaria, la v19 
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personal parece como una forma superior. La persona- 
lidad misma se muestra como lo absoluto que tiene su 
teleologia en sí misma. Al establecer como tarea para la 
vida de un hombre el vivir para el cumplimiento del 
deber, se ha llamado a menudo la atención sobre el es- 
cepticismo, que pretende que el mismo deber es inseguro 
y que las leyes están sujetas a modificaciones. Compren- 
des fácilmente que esta última expresión se refiere sobre 
todo a las fluctuaciones a que están siempre expuestas 
las virtudes burguesas. Sin embargo, ese escepticismo no 
se aplica a la negación de la moral, que sigue sin modifi- 
cación. Pero hay otro escepticismo que va contra todo 
deber, es el que pretende, en suma, y en forma absoluta, 
que no puedo cumplir con el deber. El deber es lo gene- 
ral, lo que se me exige es lo general; lo que puedo hacer 
es lo particular.’ Este escepticismo tiene, sin embargo, 
gran importancia, en la medida en que muestra que la 
personalidad misma es lo absoluto. Sin embargo, hay 
que determinar esto más claramente. Es curioso que el 
lengūaje mismo subraye el escepticismo. Nunca digo de 
un hombre: cumple con el deber o los deberes; sino que 
digo: cumplo con mi deber, tú cumples con el tuyo. 
Esto demuestra que el individuo es a la vez lo particular 
y lo general. El deber es lo general, es lo que se me pide; 
si, por consiguiente, no soy lo general, tampoco puedo 
cumplir con el deber. Mi deber, por otro lado, es lo 
particular, algo que sólo a mí concierne y, sin embargo, 
es el deber y, por lo tanto, es lo general. Aquí aparece la 
personalidad en su validez suprema. Ella no es anárqui- 
ca, pero tampoco se fija a sí misma la propia ley; pues 
la determinación, del deber continúa, pero la persona- 
lidad aparece como la sírttesis de lo particular y de lo 
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general. Está claro que es asi, y hasta f 


comprenderlo, pues puedo cumplir con 
embargo, no cumplir con mi deber; y 
mi deber y no cumplir con el deber. Pero no compre 

que, por esa razón, el mundo deba abandonarse a] lo 
ticismo; pues la diferencia entre el bien y el ma] subsiste 
siempre e, igualmente, la responsabilidad y el deber, aun 
cuando sea imposible para otro hombre que no sepa yo 
mismo decir cuál es mi deber, mientras siempre le Será 
posible decir cuál es el suyo, lo que no sucedería si no s 
hubiera establecido la sintesis de lo general y de lo par- 
ticular. Se cree que se ha alejado todo escepticismo cuan- 
do se llega a hacer del deber algo exterior, firme y pre- 
ciso y a poder decir; ¡he aquí el deber! Sin embargo, es 
un malentendido; pues la duda no se encuentra en el 
exterior, sino en el interior, en mis relaciones con lo ge- 
neral. Como individuo particular yo no soy lo general, y 
sería absurdo que me pidieran que lo fuera; por lo tanto, 
si debo estar en condiciones de efectuar lo general, debo 
ser lo general al mismo tiempo que lo particular y, en- 
tonces, la dialéctica del deber se encuentra en mi mismo. 
Como se ha dicho, esta doctrina no pone en peligro a la 
ética, sino la sostiene. Si no acepta esto, la personalidad 
se hace abstracta, su relación con el deber también, $€ 
hace abstracta, y su inmortalidad igualmente. Tampoco 
se suprime la diferencia entre el bien y el mal, pues dudo 
de que haya habido nunca un hombre que sostuviera qué 
hacer el mal es un deber. Otra cosa sería si hiciera € 
mal e intentara convencer a otros o a sí mismo de qu* 
es el bien. Es inimaginable que perdure en esa ficción, 
dado {que lo general está en él; por lo tanto no tiene 2 
enemigo fuera de él, sino en él. En cambio, si admito 
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el deber > 
puedo cumplir DN 


Puede 
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pa penona 
] deber es algo exterior, la diferencia entre el blen 


que € e 
e] mal queda suprimida, pues no siendo yo lo general, 
A puedo entrar en relación abstracta con él; pero la 


diferencia entre el bien y el mal es incomensurable cuan- 


do la relación es abstracta. 

En cuanto se comprende que la personalidad es lo 
absoluto, la síntesis de lo general con lo particular, que- 
da justamente vencido todo escepticismo que tome a lo 
histórico como punto de partida. Los librepensadores 
han tratado a menudo de perturbar las ideas haciendo 


observar que algunos declaraban sagrado y legal lo que, 
ante los ojos de otros, era una abominación y un crimen. 
En ese caso, lo exterrio ha deslumbrado; en lo que a la 
ética se refiere, jamás se trata de lo exterior, sino de lo 
interior. Pero, por grande que sea la modificación sufri- 
da por lo exterior, el valor moral de la acción puede 
permanecer igual. Así es como, seguramente, no ha exis- 
tido pueblo que piense que los hijos deben odiar a los 
padres. Para hacer surgir lá duda se ha observado que, 
mientras todas las naciones civilizadas señalaban como 
deber de los hijos cuidar a sus padres, los salvajes tenían 
la costumbre de matar a sus ancianos padres. Es posible 
que así sea; pero esto no nos conduce muy lejos, pues 
queda por saber si los salvajes piensan que al obrar así 
hacen el mal. Lo ético está siempre en esa conciencia, 
pero uno puede preguntarse si tales cosas no son producto 

de una mala información. El librepensador comprende 
muy bien que lo que mejor servirá para debilitar la ética 

es abrir la puerta al infinito histórico. En esto su con- 
ducta es acertada, pues si el hombre no es por él mismo 

lo absoluto, el empirismo es lo único que le queda abier- 

to y este camino tiene un final que se parece a las fuentes 
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del Niger, es decir, que nadie sabe dónde esta, Si] 
me queda es el camino de lo finito, es arbitrario d f 
me en un punto particular. Por lo tanto, no Cetere, 
comenzar, habría sido necesario llegar hasta el e | 
lo cual es imposible. Cuando la personalidad es aña 
soluto, ella es el punto de apoyo de Arquímedes i 
permite levantar el mundo. Fácil es comprender que 
esta conciencia no puede llevar al individuo a quere, 
deshacerse de la realidad, pues si es así que quiere ser l, 
absoluto, ya no es nada, es decir, una abstracción, Sólo 
es lo absoluto en calidad de persona aislada y la concien- 
cia de ello lo salvará de todo radicalismo revolucionario, 
«Terminemos con mis especulaciones. Comprendo 
muy bien mi falta de aptitudes para estas cosas y tam- 
poco aspiro a ellas, pero estaría muy satisfecho si pu- 
diera ser considerado como un práctico aceptable. Toda 
especulación requiere mucho tiempo; lo que, práctica- | 
mente, puede terminar o poner en marcha en un mo-  ; 
mento, exige muchas dificultades y muchas vueltas antes 
que se lo pueda expresar o describir. No tengo ahora la 
intención de exponer una doctrina del deber, ni tampo- 
co, como es costumbre, hablar de los deberes hacia Dios, 
| hacia ti mismo o hacia tus prójimos. De ninguna ma- 
yan nera rechazo esta fórmula, tampoco creo que lo que 
tengo que exponer sea demasiado profundo para ser 
aplicado al catecismo de Balle %, o que presuponga no- 
ciones preliminares más profundas que las del catecismo; 
de ninguna manera, sino porque creo que, en lo que se 
refiere a la ética, lo que vale es su intensidad y no SU 
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53. Catecismo de Balle; Balle, obispo protestante danés (174% 


1816), cuyo catecismo está en uso, aún en nuestros días, €n 
Dinamarca. 
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diversidad. La personalidad ha madurado éticamente 
con toda energía, ha sentido la intensidad del deber, y 
éste, entonces, surgirá en ella. Lo importante no es, pues, 
que el hombre sepa contar con los dedos cuantos deberes 
tene, sino que, de una vez por todas, haya sentido la 
intensidad del deber, de tal modo que la conciencia, a 
este respecto, le da la seguridad de la validez eterna 
de su naturaleza. Asi, pues, recomiendo tan poco ser 
un hombre del deber como recomiendo poco ser un tra- 
galibros; pero es evidente que el hombre a quien no se 
le ha revelado en toda su infinidad la importancia del 
deber es un hombre mediocre, como alejado de la cien- 
cia, es el que, mir nichts und dir nicbts * ad modum la 
gente de Grenaa %, piensa descubrir la sabiduria. Que 
la casuística se ocupe de descubrir la diversidad del de- 
ber, lo principal, fuera de lo cual no hay salvación, es 
que un hombre, respecto de su propia vida, "no es su 
tio sino su padre. 

Quiero explicar con un ejemplo lo que quiero decir. 
Para eso tomaré una impresión que he conservado de mi 
primera infancia. A los cinco años me mandaron a la 
escuela. Ese acontecimiento siempre impresiona a un ni- 
ño. ¿Pero cómo? Confusas y diferentes ideas acerca del 
verdadero significado de ese acontecimiento cautivan 
la curiosidad infantil. Era natural que a mi me pasara 
lo mismo; sin embargo, la principal impresión que recibi 
fué muy diferente. Fuí a la escuela y me presentaron 


55. Ad modum ... como las gentes de Grenaa: Grenaa es una pe- 
queña ciudad de Jutlandia, de la provincia de Mols cuya po- 
blación, los “Molboer”, según la leyenda tiene fama de ser 
débil de espíritu. 


* Mir nocbts und dir micbis ... en alemán en el texto: de buenas a primeras. 
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al profesor; me dieron mi lección para el día sigui 
aprender de memoria las diez primeras líneas del Si 
cismo de Balle. Toda otra impresión se borró de mi ira 
sólo quedaba el deber en el cual me interesaba much 
Tenia en mi infancia muy buena memoria. Pronto 
aprendi la lección. Mi hermana me la hizo repetir varias 
veces y me aseguré que la sabia. Me acosté, y, antes de 
dormirme, la repeti una vez más. Ya casi adormecido, 
tuve la firme intención de repasarla al día siguiente, Me 
desperté a las cinco, me vesti, tomé mi catecismo y lei 
de nuevo. Aun hoy, todo está vivo en mi memoria como 
si fuese ayer. Mi sensación era que el cielo caería so- 
bre la tierra si yo no aprendía la lección, pero, que por 
otra parte, ni siquiera esa catástrofe me libraría de lo 
que se me había ordenado: aprender mi lección, A 
esa edad no tenía, evidentemente, sino escasas nociones 
de mis deberes, pues el catecismo de Balle aún no me las 
había enseñado, y no tenía más que un deber, el de apren- 
der mi lección, y, sin embargo, puedo hacer derivar de 
esa impresión toda mi concepción ética de la vida. Puedo 
sonreir pensando en ese niñito de cinco años, que, Con 
tanta pasión, se hace cargo de un asunto; pero puedo 
asegurarte que mi mayor deseo es que, en cualquier edad, 
yo sea capaz de hacerme cargo de mis asuntos con la 
misma energía y la misma seriedad ética de entonces. La 
verdad es que, más tarde, se tendrá una mejor idea de la 
actividad, pero la energía es lo principal. Debo a la se- 
riedad de mi padre haber recibido de ese acontecimiento 


tal impresión, y, aún si no le debiera más que eso, ello me 


bastaría para estarle eternamente agradecido. Lo que im- 
porta en la educación no es 


que el niño aprenda esto 0 
aquello, sino que el alma mad 


ure, que se despierte la ener- 
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gía. Dices a menudo, que la inteligencia es algo magni- 
fico y ¿quién negaría que ella tiene importancia? Estoy 
por creer que si uno quiere puede llegar a adquirirla por 
propio esfuerzo. Dad pasión y energía a un hombre, y 
él lo puede todo. Toma una joven, que sea necia, román- 
tica, una Chiquilina enteramente frívola e imagina que se 
enamora profunda y sinceramente. Ya verás cómo des- 
pierta su inteligencia, con qué delicadeza, con qué saga- 
cidad sabrá descubrir si su amor es correspondido; que sea 
feliz, y verás la exaltación amorosa florecer sobre sus la- 
bios; que sea, desgraciada, y oirás las frias reflexiones del 
espíritu y de la inteligencia. 

Puedo decir que, a este respecto, mi infancia ha sido 
feliz, porque me ha enriquecido con impresiones éticas. 
Me detendré un momento más en ella, pues me recuerda 
a mi padre, el más caro de mis recuerdos, y no es un 
recuerdo pobre y estéril, y puede servirme para aclarar, 
una vez más, lo que digo: que lo principal es la impresión 
del deber, y no la diversidad del deber. Si ésta es la que se 
Hace valer, el individuo está degradado y disminuido. A 
este respecto fui feliz de niño, pues nunca tuve muchos 
deberes, uno solo generalmente, pero que era de importan- 
cia, Cuando tuve dos años más fui llevado al liceo. Una 
nueva vida comenzaba, y, aunque gozaba de la mayor li- 
bertad, la impresión ética fué de nuevo la principal. Con 
gran sorpresa mía, oía a los alumnos que frecuentaba, 
quejarse de sus profesores, fui testigo de algo inaudito: un 
alumno fué retirado de la escuela porque no podía enten- 
derse con el profesor. Si las impresiones anteriores no hu- 
biesen sido tan profundas, ese acontecimiento habría po- 
dido tener una influencia nociva sobre mí. Pero no; yo 
sabía que mi tarea era frecuentar la escuela, esa escuela 
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a la que me habían llevado; aun si todo lo demás cambial 

eso no podía ser cambiado. No era exclusivamente el E 
mor de la seriedad de mi padre lo que me dió esta da 
sino la impresión trascendente de lo que es el deber de AS 
hombre. Si, muerto mi padre, me hubiesen puesto bajo 
la vigilancia de otro al que hubiese podido convencer de 
la conveniencia de retirarme de la escuela, nunca me 
habria atrevido, ni, en realidad, lo habría querido; habría 
tenido el sentimiento de que la sombra de mi padre ven- 
dría para acompañarme a la escuela; pues, lo repito, ha- 
bía recibido una impresión infinita de lo que era mi deber, 
de modo que el tiempo no habría podido borrar el re- 
cuerdo de no haber cumplido la voluntad paterna. Mi 
libertad me era grata, no tenía más que un deber, el de 
ocuparme de mi escuela, y al respecto yo era plenamente 
responsable. Una vez inscripto en la escuela y comprados 
los libros de clase, mi padre me los entregaba diciendo: 
“Guillermo, a fines de este mes serás el tercero de la cla- 
se”. Nunca tenía dificultades con mi padre. Nunca me 
hizo preguntas acerca de mis lecciones, ni me las hizo 
recitar, ni vigiló mis deberes, ni me recordó nunca que 
era la hora de estudiar, la hora de terminar, nunca acudió 
en ayuda de la conciencia del alumno como se ve hacer 
a padres nobles que acarician la mejilla del niño diciendo: 
¿sabes tus lecciones? Si yo debía salir, él me preguntaba 
antes si tenía tiempo, pero era yo quien decidía y no él, 
y sus interrogatorios nunca me condujeron a dificultades 
Ciertamente, creo que él se preocupó de lo que yo hacía, 

pero jamás me lo hizo sentir, de manera que mi alma 

pudiese madurar gracias a la responsabilidad. En eso tam- 

bién pasaba lo mismo, yo no tenía muchos deberes. ¡Y 

cuántos niños son perturbados porque se los abruma con 
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todo un ceremonial de deberes! Recibí un sentimiento 
bastante profundo de la existencia de lo que se llama de- 
ber y de su eterna validez. En mis tiempos se estudiaba 
gramática latina con una intensidad que hoy se descono- 
ce. Por esa enseñanza recibí una impresión que, aunque 
en forma distinta, tuvo sobre mi alma un efecto análogo. 
Si puedo atribuirme alguna aptitud para considerar algo 
desde el punto de vista filosófico, se debe a esa impresión 
de mi infancia. El respeto absoluto que me inspiraba la 
regla, mi deferencia por ella, el desprecio que sentía por 
la existencia penosa de la excepción, la manera como, con 
justicia a mis ojos, era esta última perseguida en mi cua- 
derno y siempre castigada, todo eso, ¿no es acaso lo que se 
encuentra en la base de toda especulación filosófica? Bajo 
esa influencia, mi padre me parecía, cuando lo miraba, 
una encarnación de la regla y todo lo que venía de otra 
parte era la excepción, si no estaba de acuerdo con sus 
mandamientos. Al pensar en el condiscipulo de que he 
hablado, sentía que su caso debia de ser una excepción, 
tanto menos digna de interés cuanto que las múltiples 
historias que se tejieron en torno a él bastaron para probar 
que era una excepción. El rigorismo ingenuo con el cual 
yo diferenciaba la regla y la excepción en la gramática 
tanto como en la vida, se ha suavizado desde entonces, 
pero siempre llevo la distinción en mi, sé llamarla sobre 
todo cuando te veo a ti y a tus iguales, que parecéis tener 
por doctrina que la excepción es lo que más vale, que la 
regla parece no existir sino para dar relieve favorable a 
la excepción. 
Lo que vale es la energía con la cual tomo conciencia 
‘de mí mismo éticamente, o, mejor dicho, no puedo tomar 
: esa consciencia sin energía. Por lo tanto, jamás puedo 
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tomar conciencia de mi mismo éticamente, sin tomar co 
ciencia de mi naturaleza eterna. Esta es la verdadera a 
ba de la inmortalidad del alma. Naturalmente, no les. 
término sino cuando la tarea concuerda con la oblea 
pero aquello a que estoy obligado por la eternidad és ia 
tarea eterna. La circunstancia de que me dieran como 
tarea las diez primeras líneas del catecismo de Balle, de que 
nada en el mundo pudiera rescatarme era pues, en cierto 
modo, la primera prueba de la inmortalidad de mi alma 
que me haya sido dada. La falta no estaba en mi energía 
sino en lo fortuito de la tarea. 

En fin, no es mi intención llevarte a la consideración 
de la diversidad del deber, sería fácil hacerlo si expresara 
el deber negativamente, pero expresarlo positivamnte se- 
ría muy difícil y muy complicado, sí, llegado a cierto 
punto, sería imposible. Pero lo que tenía la intención de 
hacer y lo que he hecho según mis medios, es señalar la 
importancia absoluta del deber, sobre la validez eterna pa- 
ra la personalidad de todo lo que concierne al deber. En 
cuanto la personalidad se ha encontrado a sí misma en 
la desesperación se ha elegido a sí misma absolutamente, 
se ha arrepentido, entonces se posee a sí misma como ti- 
rea bajo reponsabilidad eterna. Pero ya que no se ha crea- 
do a sí misma, sino elegido, el deber es la expresión de su 
dependencia absoluta y de su libertad absoluta, idéntica 
la una a la otra. Encontrará por sí mismo su deber part! 
cular y será en,vano que busque, a este respecto, indicacio- 
nes de los demás; aquí será de nuevo autodidacto como € 
teodidacto * y, vice versa. Por lo tanto el deber no es de 


56. Teodidacto. Kierkegaard emplea esta expresión que conservá” 
mos, puesto que su sentido es evidente: instruido por Dios. 
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gi debet 
ngana MANTA algo abstracto, por una parte, porque 
i : ; ; , s 

no es algo interior a él, pues en ese caso siempre sería 
¡bstracto, y, POr otra parte, porque la personalidad mis- 
ma es concreta, pues al elegirse éticamente se elegía en 


toda su concreción y renunciaba a la abstracción de lo 


arbitrario. a 

Queda por demostrar cómo se presenta la vida cuan- 
do se la considera éticamente. Tú y todos los estetas es- 
táis dispuestos a transar, concedéis que la ética tiene su 
importancia, que un hombre que vive por sus deberes 
es respetable, que merece elogios, sí, hasta dejáis entender 
en forma encubierta, que es muy natural que haya gente 
que viva por sus deberes, que está bien que la mayoría 
de la gente así lo haga, y, a veces, dáis con gente de deber 
bastante benévola como para encontrar sentido a esas 
palabras que, naturalmente, están privadas de sentido co- 
mo todo escepticismo. Pero no descáis comprometeros con 
la ética; hacerlo sería privar a la vida de su importancia 
y, ante todo, de su belleza. La ética es algo totalmente di- 
ferente de la estética, y cuando aparece anula completa- 
mente a la estética. Aun si fuese cierto, no dudaría en 
mi elección. Dentro de la desesperación hay un momento 
en que parece ser así y el que no lo ha experimentado, no 
ha tenido más que una desesperación engañadora, no se 
ha elegido a sí mismo éticamente. Sin embargo no es así, 
por eso un instante después, la desesperación aparece, no 
como una ruptura sino como una metamorfosis. Todo 
vuelve, pero transfigurado. Por lo tanto, sólo cuando se 
considera la vida éticamente tiene ella belleza, verdad, 
importancia, seguridad, existencia; sólo cuando se vive 
éticamente tendrá la propia vida belleza, verdad, impor- 
tancia, seguridad; sólo en la concepción ética de la vida 
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la duda por autopatía y la duda por simpatía son aplaca. 
das. Las dudas por autopatía y simpatía no pueden Ser 
tranquilizadas sino de un mismo modo, pues, en realidad, 
es la misma duda. La duda por autopatia no es una ey- 
presión de egoísmo, sino una expresión de ese afecto por 
uno mismo que exige su propio “yo” como exige el “yo” 
de cualquier otro. Pienso que esto es de gran importancia, 
Pues si un esteta no fuese egoísta y recibiera todos los fa- 
vores imaginables, su felicidad debería desesperarlo, pues 
debería decir: lo que me hace feliz es algo que no puede 
ser dado a otro hombre y que ningún otro hombre puede 
adquirir por sí mismo. Debería temer que alguien le pre- 
guntara en qué consiste su felicidad, pues ésta depende de 
la imposibilidad para los otros hombres de encontrar la 
suya. Si tal hombre tuviera un poco de simpatía no se da- 
ría reposo antes de haber encontrado un punto de partida 
superior en la vida. Habiéndolo encontrado, no temena | 
hablar de su felicidad, pues si hablara de él, claramente le | 
agregaría algo que lo reconciliaría con todos los hombres, | 
con toda la humanidad. . 

Consideremos, sin embargo, la categoría que el esteta 
siempre reivindica: la belleza. La vida pierde su belleza, 
dices, en cuanto se hace valer lo ético. “En vez del place! 
de la felicidad, de la despreocupación, de la belleza qu 
posee la vida cuando la consideramos estéticamente, ten- 
dremos una actividad constreñida por el deber, el dese? 
loable de progresar, un celo infatigable y afiebrado”. 3 
SE 59 OM Eno, estuvieses en mi casa, personalmente se 
rogaría me dieras una definición de lo que es bello qué 
me permitiera comenzar. Ya que no estás aquí me permi- 


tiré basarme sobre tu definición de costumbre: la bellez* 
es lo que tiene su finalidad en sí mi 
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plo una joven bella y dices: es bella, alegre, despreocupada, 
feliz, en perfecta armonía, es completa en sí misma y es 
¿bsurdo preguntar por qué existe, pues tiene su finalidad 
en si misma. No quiero discutir preguntándote si la jo- 
ven está plenamente de acuerdo con eso de su finalidad 
en si misma y para ella sola, o si, llegada para ti la oportu- 
nidad de explicarle tu concepto de la divinidad de su 
existencia, no estarias muy satisfecho que ella se equivo- 
cara y creyera que sólo existe para escuchar tus insinua- 
ciones. Miras la naturaleza y también la encuentras her- 
mosa y proscribes de ella toda consideración finita. Aquí 
tampoco quiero importunarte preguntándote si la natu- 
raleza existe esencialmente para eso. Contemplas las obras 
del arte y de la poesía y proclamas con el poeta: procul, o 
procul este profani”, y por “profani” entiendes los que 
intentan deshonrar la poesía y el arte atribuyéndoles una 
teleologia fuera de sí mismos. Te recordaré en lo que con- 
cierne a la poesía y el arte, lo que ya he observado, que no 
se reconcilian siho imperfectamente con la vida; que, al 
fijar los ojos sobre la poesía y el arte, no miras la realidad; 
y, en definitiva, es de esto que debíamos tratar. Volvamos 
entonces a la cuestión de la realidad. Como sin duda com- 
prendes por ti mismo, si haces valer las exigencias del arte 
en toda su severidad encontrarás poca belleza en la vida, 
entonces das otro significado a lo bello. Lo bello a que te 
refieres es lo bello individual. Miras cada hombre en parti- 
cular como un pequeño elemento del conjunto, y lo miras 
precisamente en su particularidad, y es así como lo fortui- 
to, lo insignificante tendrá importancia y la vida llevará 


37. Procul, o procul: Virgilio, La Encida, VI. “¡Lejos, lejos vos- 
otros los profanos!” 
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el sello de la belleza. Miras cada ser en particular como un 
elemento. Pero como lo bello era lo que tenía su teleologia 
en si mismo, y si un hombre no es más que un elemento, 
tendrá su teleología pero no en sí mismo, sino fuera de él, 
De modo que si el conjunto es hermoso, los elementos, con- 
siderados separadamente, no lo son. Y ahora bien, tu pro- 
pia vida ¿tiene su teleología en sí misma? Yo no decidiré 
si está justificado que un hombre lleve una vida exclusiva- 
mente consagrada a la contemplación, pero ¡eb bien!* ad- 
mitamos que la importancia de tu vida esté en existir pa- 
ra contemplar el resto; sin embargo, tendrías tu teleolo- 
gía fuera de ti. Solamente cuando cada ser particular es 
elemento y conjunto a la vez, lo contemplas en su be- 
lleza; pero, al contemplarlo así, lo contemplas éticamen- 
te. Si lo contemplas éticamente, lo contemplas según 
su libertad. Supongamos que esté determinado de modo 
extraño, cuando tal determinación es una necesidad no 
es más que un elemento y su vida no es hermosa. 

Cuando defines lo bello como lo que tiene su teleolo- 
gía en sí mismo y cuando das como ejemplo una Joven 
o la naturaleza, o una obra de arte, me parece que es uni 
ilusión pretender que todo esto tiene su teleologia en $! 
mismo. Para que pueda ser cuestión de teleología, será ne- 
cesario un movimiento, pues, en cuanto pienso en un fiñ, 
pienso en un movimiento y aún si pienso en alguien qué 
ha alcanzado la meta, pienso siempre en un movimiento, 
puesto que pienso que ha llegado mediante un movimien- 
to. El movimiento falta evidentemente a lo que llama 
bello; pues lo bello en la naturaleza se da inmediatamente 
y cuando miro una obra de arte y penetro su idea con MI 
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iden, es en el fondo de mi mismo donde tiene lugar el 
movimiento, y no en la obra de arte. Puedes pues tener 
razón al decir que lo bello tiene su teleologia en sí mismo, 
pero tu manera de comprenderlo y de aplicarlo represen- 
ta, en realidad, una expresión negativa, que significa que 
lo bello no tiene su teleología en otra cosa. Por eso no 
puedes emplear una expresión aparentemente sinónima, 
diciendo que lo bello de que hablas tiene una teleología in- 
terior o una teleología inmanente. Pues, en cuanto la em- 
pleas, pides movimiento, historia, vas más allá de las es- 
feras de la naturaleza y del arte, y te encuentras en las 
de la libertad y, por lo tanto, en las de la ética. 

Si ahora digo que el individuo tiene su teleología en sí 
mismo, no puede uno engañarse sobre el sentido de esa 
expresión, suponiendo que haya querido decir que el 
individuo es el centro o que el individuo, abstractamen- 
te se basta a sí mismo, porque si lo considera abstrac- 
tamente tampoco obtengo el movimiento. El individuo 
tiene su teleología en sí mismo, tiene la teleología interior, 
él mismo es su teleología; su “yo” es entonces la meta 
hacia la cual aspira. Su “yo”, sin embargo, no es una abs- 
tracción, sino algo absolutamente concreto. En su movi- 
miento hacia sí mismo no puede tomar ninguna actitud 
negativa frente a lo que lo rodea, pues su “yo” sería y 
permanecería siendo una abstracción; su “yo” debe abrir- 
se de acuerdo con toda su concreción, pero los factores 
que están destinados a intervenir activamente en el mun- 
do pertenecen igualmente a esa concreción. De ese modo 
su movimiento se abre paso, a través del mundo, por sí 
mismo, hasta él mismo; pues ese movimiento es mani- 
festación de la libertad, es, además, la teleología inma- 
nente, y solamente en ese caso se puede hablar de belleza. 
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quier otro, lo cual no significa que no pueda encontran, 
. . r 
en otros estados; tampoco hay nada tiránico en esto i 
> ya 


que todo individuo se encuentra en el mismo caso 


esposo, sabes que tengo por ese estado el más a 
respeto; sabes que ante él me humillo con todo amor, sin 
embargo, sé que, en cierto sentido, soy superior a ese es. 
tado; pero sé también que, exactamente en el mismo sen- 
tido, es el caso de mi mujer; y por eso, como sabes, * no 
amaría a la joven de la cual hablé anteriormente, pues ella 
no tenía ese concepto. 


Por eso sólo veo la belleza de la vida cuando la miro 
éticamente; sólo cuando miro mi propia vida éticamente 
veo su belleza. Y si dijeras que esa belleza es invisible, 
te respondería: en un sentido, sí, en Otro, no; pues es 
visible en los rastros de lo histórico, visible cuando se di- 
ce: loquere, ut videamte **. Es verdad que no veo el final, 
sino la lucha; sin embargo, también veo el final cada 
vez que lo quiero, si tengo el coraje de querer; sin Coraje, 
en suma, nada eterno veo, y por lo tanto, nada hermoso. 

Cuando considero la vida éticamente, la considero en 
su belleza. La vida se hace así para mí rica en belleza, Y 
no pobre como es en realidad para ti. No tengo necesidad 
de recorrer el país para descubrir bellezas, ni de hurga! 
por las calles para encontrarlas; no tengo necesidad de 
juzgar, ni de escoger. Tampoco tengo tanto tiempo C0- 
mo tú para hacerlo pues siempre tengo tarea suficiente, 
ya que veo mi vida en su belleza —con placer, pero tam- 
bién con seriedad—, A veces, cuando tengo una hora li- 


58. Ver páginas: 40-48. 
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bre, salgo a la ventana, miro la gente, y veo a cada uno 
en su belleza. Por insignificante y modesto que sea, lo veo 
en su belleza, pues lo veo como el hombre particular que 
es también el hombre general, lo veo como el que tiene 
la tarea concreta de la vida; él no existe a causa de otro 
hombre, aun cuando fuera el peón más miserable; tiene 
su teleología en sí mismo, realiza esa tarea y vence, yo lo 
veo; pues el hombre valiente no ve fantasmas, ve héroes 
victoriosos; el cobarde no ve héroes, ve sólo fantasmas. 
Debe vencer, estoy seguro de ello, por eso su lucha es her- 
mosa. Por lo general no soy belicoso contra los demás, 
aunque lo sea conmigo; pero puedes estar seguro de que 
lucharé sin descanso por la fe en el triunfo de lo bello y 
nada podrá arrebatarme esa fe. Si quisieran arrebatár- 
mela por ruegos o por la fuerza, por nada en el mundo la 
entregaría, ni por el mundo entero; pues si perdiera esa 
fe, perdería al mundo entero. Gracias a esa fe veo la be- 
lleza de la vida, y la belleza que veo no tiene el carácter 
de tristeza y de melancolía inseparable de toda belleza de 
la naturaleza y del arte, inseparable aun de la eterna ju- 
ventud de los dioses griegos. La belleza que yo veo es feliz 
y victoriosa y más fucrte que el mundo entero. Y veo esa 
belleza en todas partes, aun ahí donde nada ven tus ojos. 
Ven un día conmigo a la ventana. Pasa una joven. ¿Re- 
cuerdas que una vez la encontramos en la calle? Dijiste 
que no era hermosa, pero habiéndola mirado más de cerca, 
la reconociste y proseguiste: “era extraordinariamente en- 
cantadora hace algunos años, tenía gran éxito en los bai- 
les. Después tuvo una historia de amor y quidem ® una 
historia desgraciada. Sabe el diablo lo que hizo, lo cierto 
es que ese asunto la afectó tanto que su belleza se marchi- 
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tó por el dolor, en una palabra, era bella, ya no lo es 
he aquí el final de esta historia”. Esto es lo que puede Il 
marse mirar la vida en su belleza. En verdad, ante ni 
ojos no ha perdido nada, y me parece más hermosa que 
nunca. Tu concepto de la belleza de la vida se parece 
mucho a la alegria de vivir que reinaba en el periodo de 


las coplas de bebedores, cuando éstos se sentian alegres y 
joviales cantando arias: 


Var ei den Saft af röde Druer, 
Hvo vilde laenger blive her? 

Thi hvor den Vises Oje skuer, 

Det möder lutter Lidelser. 

Höjt lyder Undertryktes Stemme, 
Forförtes Skrig, fra Syd til Nord. 
Op Brödre! drikker, for at glemme 
Den hele sörgelige Jord.* 


* Privado del jugo de las rojas uvas, 


¿quién quedaría más tiempo aquí? 

pues ahi donde el sabio mira 

no encuentra sino dolor. 

La voz de los oprimidos, el grito de los sobornados 
resuena fuertemente del Norte al Sud. 

¡De pie, hermanos! Bebed para olvidar 

toda la triste tierra.S1 


Consideremos ahora un poco más de cerca algunas 
circunstancias de la vida, sobre todo aquellas en las cua- 
les la estética y la ética se rozan, para examinar si la con- 
cepción ética nos priva de alguna belleza, o si, en cambio, 
no da origen a una belleza superior a todas. A este efecto 
imagino a un individuo que en cierto sentido es como la 
mayoría de las personas, y que en otro sentido es concre- 


61. Privada de jugo, etc.: Canción de bebedor del poeta danés 
Jens 1. Baggesen (1756-1826 
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to en sí mismo. Seamos enteramente prosaicos. Este hom- 
bre debe vivir, debe vestirse, en una palabra, debe poder 
existir. Él podría preguntar a un esteta cómo debe orga- 
nizar su vida. No le faltarán indicaciones. El esteta tal 
vez le diga: “cuando un hombre vive solo necesita 3000 
rixdales por año para sus gastos; si tiene 4000 también 
los puede gastar; si quiere casarse, necesita, por lo menos, 
$000 rixdales. El dinero es y será siempre nervus rerum 
gerendarum *, la verdadera conditio sine qua non; ® pues 
es hermoso leer historias de frugalidad campestre, de sen- 
cillez idílica, siempre leo con placer esos poemas, pero ese 
modo de vivir pronto cansa; y los que viven así gustan de 
esa vida mucho menos que los que tienen dinero, y que, 
tranquilamente, leen los himnos del poeta. El dinero es y 
eerá la condición absoluta para vivir. En cuanto se carece 
de dinero queda uno excluído de entre los patricios y se 
vuelve plebeyo. El dinero es la condición, lo cual no signi- 
fica que los que tienen dinero sepan emplearlo. Los que 
lo saben son, entre las patricios, los verdaderos aristócra- 
tas”, Nuestro héroe con seguridad no quedará muy sa- 
tisfecho con tal explicación; toda la experiencia de la 
vida del otro lo dejará indiferente y se sentirá más o me- 
nos como el paño burdo que se frota con el terciopelo. 
Podría decir al esteta: “todo está muy bien, pero no tengo 
ni 3000 ni 6000 rixdales, no tengo nada, ni capital ni ren- 
tas, nada, a penas un sombrero”; el otro, entonces, proba- 
blemente se alzaría de hombros y diría: “por supuesto, esto 
lo cambia todo, usted no tiene cómo elegir, confórmese 
con la ayuda de la asistencia pública”. Si el esteta fuese 
de buen corazón, volvería a llamar al pobre diablo y le 


62. Nervus rerum, etc: El nervio de la acción. 
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diría: “no quiero conducirlo a la desesperación antes d 

l A e 
haber jugado mi última carta; hay ciertos recursos que 
no hay que descuidar antes de decir adiós para Siempre 


al placer y antes de ponerse el chaleco de fuerza o pronun. 
ciar los votos. Cásese con una joven rica, juegue a la lo. 
tería, pruebe en las colonias, emplee algunos años en 
juntar dinero, hágase amigo de algún viejo solterón para 
que lo haga su heredero. Por ahora nuestros caminos di- 
vergen, haga plata y siempre encontrará en mí a un 
amigo que sabrá olvidar que en cierto momento usted 
no tenía dinero.” Verdaderamente, hay algo muy cruel 
en esta concepción de la vida, que niega, al que no tiene 
dinero, todo placer en la vida. Y eso es lo que hace ese 
hombre de dinero, pues estima que sin dinero no existe 
placer en la vida. Te perjudicaria mucho si te identifi- 
cara con esos estetas, si quisiera acusarte de sostener tales 
ideas o de expresarlas. Pues eres de corazón demasiado 
bueno para abrigar bajeza tan abominable, y tu alma, 
al mismo tiempo, es demasiado generosa para expresa 
tales ideas, aun si las tuvieras. No lo digo pensando que 
el que no tiene dinero necesita piadosa benevolencia, sino 
porque, al menos, se puede exigir del hombre que se cree 
favorecido por la suerte que no se enorgullezca demasiado 
y que no le cause placer ofender a los menos favorecidos. 
Seria preferible que un hombre no se enorgulleciera del 
nombre de Dios; pero, al menos, que no se enorgullezca 
del dinero, pues nada hay que rebaje tanto a un hombre. 
En fin, estás acostumbrado a tener dinero y sabes muy 
bien lo que eso significa. A nadie ofendes y en eso difie- 
res de aquellos estetas, estás dispuesto a prestar ayuda 


donde puedas; sí, si haces resaltar lo lamentable de la 
falta de dinero es por simpatía. Por consiguiente, no te 
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burlas de la gente sino de la existencia, esta existencia 
donde al fin se da uno cuenta de que no toda la gente 
posee dinero. Dices: “Prometeo y Epimeteo % fueron in- 
negablemente muy sabios, pero es incomprensible que 
mientras proveyeron a los hombres de un modo tan mag- 
nífico no tuvieran la idea de darles también el dinero”, 
Si en aquella oportunidad hubieses estado presente y hu- 
bieses sabido lo que sabes hoy, te habrías presentado y 
habrías dicho: “amados dioses, gracias os sean dadas por 
todo, pero —perdonadme que os hable francamente—,, 
os falta el conocimiento del mundo; para que el hombre 
sea feliz le hace falta algo más: el dinero. ¿De qué le 
sirve haber sido creado para reinar sobre el mundo, si, por 
las preocupaciones materiales no tienes tiempo para ello? 
¿Qué sentido tiene el lanzar al mundo un ser racional 
para que se afane en el trabajo? ¿Es ése el modo de tratar” 
a un hombre?” A este respecto eres inagotable. “La ma- 
yoria de los hombres, dices, viven para ganarse la vida; 
cuando lo han conseguido, viven para hacerlo mejor, 
después, se mueren. Últimamente me he sentido muy 
conmovido al leer en el diario el aviso mediante el cual 
una mujer hacía conocer la muerte de su marido. En vez 
de lamentarse largamente por la pérdida del mejor de los 
maridos y del más tierno de los padres, decía brevemen- 
te que esa muerte era tanto más lamentable cuanto que, 
hacía poco, su marido había encontrado un excelente 
trabajo. Eso significa mucho más que lo que una viuda 
afligida o un simple lector de avisos fúnebres pueden ver. 
Esa concepción podría ser desarrollada y convertirse en 


64. Prometeo y Epimeteo: Según la mitología griega, formaron al 
hombre y lo proveyeron, Epitemeo (sabio después) era herma- 
no de Prometeo, cuyo nombre significa previsor, 
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una prueba de la inmortalidad del hombre. Se pode 
razonar asi: el destino de todo hombre es en i 


buen trabajo. Si se muere antes de haberlo encontrad 
f 0 
entonces no se ha cumplido su destino y cada uno es li 


bre de adivinar si, sobre otro globo, alcanzará su destino 
En cambio, si uno encuentra un buen trabajo, alcanza 
su destino; pero el destino de un buen trabajo no es ha. 
cer morir a quien lo ha encontrado, sino, por el con- 
trario, permitirle, gracias a él, vivir bien, ergo, el hom- 
bre es inmortal, Se podría llamar esta prueba la prueba 
popular o prueba sacada del trabajo. Agregando esta 
prueba a las anteriores, todas las dudas acerca de la in- 
mortalidad del alma deberían darse por vencidas. Esta 
prueba también se puede enlazar con las pruebas ante- 
riores, sí, y ahí aparece en toda su gloria, pues se incor- 
pora a las otras como conclusión y las corrobora. Las otras 
pruebas parten del principio de que el hombre es un ser 
racional; si a este respecto alguien tiene dudas, la prueba 
del trabajo interviene y demuestra esa premisa mediante el 
silogismo siguiente: aquel a quien Dios da trabajo, re- 
cibe de Él buena inteligencia, ergo. Esto es lo que sospe- 
chó aquella viuda afligida, que sintió lo profundamente 
trágico de la contradicción de la vida”. 


Respecto a estas cuestiones no sabes ofrecer más qué ,7 


burlas y bromas. Por eso no se te ocurre que tu concep- 
ción pueda ser útil o instructiva para alguien. Tampoco 
se te ocurre que, al hablar así, puedes perjudicar, pues 
bien puede uno pensar que un hombre que ya experi- 
menta repulsión por haber sido obligado al trabajo de la 
vida, se ha de volver más impaciente, más furioso, si 
presta oidos a la pasión bastante espiritual con la cual 
expresas pensamientos que a él se refieren, y a tus bro- 
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mas hechas con simpatia. Á este respecto, verdadera- 
mente, deberias ser prudente. 

Nuestro héroe buscaría, pues, en vano, obtener ense- 
ñanzas por el camino emprendido. Escuchemos ahora 
lo que le responderia un moralista. Su respuesta sería 
ésta: es deber de todo hombre trabajar para vivir. Si 
nada más pudiera decir, responderías probablemente: 
“He aquí de nuevo las viejas monsergas respecto del de- 
ber y del deber, no hay más que deber por todas partes, 
no puede uno imaginarse nada más tedioso que esta obli- 
gación que todo lo somete a su yugo y todo lo retacea”. 
Te dignarás recordar, tal vez, que nuestro héroe no te- 
nía dinero, que el esteta no tenia cómo ofrecérselo y que 
tú tampoco lo tenías para asegurarle el porvenir. Si, por 
lo tanto, no quiere quedarse ahi reflexionando sobre lo 
que podría hacer si tuviera dinero, debe buscar otra so- 
lución. Además, habrás observado que el moralista le 
hablaba muy cortésmente, nunca lo trataría como una 
excepción, no le diría: qué quiere usted, es usted tan 
desgraciado, tiene usted que resignarse. Por el contrario, 
el esteta sería la excepción, pues diria: es deber de todo 
hombre trabajar para vivir; si un hombre no lo necesita, 
es una excepción, pero el hecho de ser una excepción 
no es algo grande sino algo mediocre, como anteriormen- 
te convinimos. Por lo tanto, si un hombre quiere consi- 
derar el asunto éticamente, verá el hecho de poseer di- 
nero como una humillación. Cuando lo considere de ese 
modo, ningún favor lo sugestionará. Se humillará ante 
él, y, habiéndolo hecho, de nuevo lo elevará el pensamien- 
to de que el favor es una expresión del hecho de haber sido 


sometido a una exigencia mayor. 
Sı este moralista, junto al cual nuestro héroe encon- 
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rraria enseñanzas, sabe por sí mismo lo que es trabaja 
para vivir, entonces sus palabras tendrán aun más sa 
Seria de desear que la gente tuviera al respecto más co. 
raje, y si a menudo se oye expresadas ruidosamente es 
palabras despreciables, que pretenden que el. dinero es 


lo esencial en la vida, la razón está en que los que tienen 
> 


carecen de la uerza ética para reconocer Ta Importancia 
del trabajo, carecen de la convicción ética de esa impor- 
tancia. Los que perjudican al matrimonio no son los se- 
ductores, sino los maridos cobardes. Lo mismo aqui. Esas 
palabras despreciables no perjudican, pero la buena cau- 
sa sufre por el hecho de que los que están obligados a 
trabajar para vivir pidan que se reconozca el mérito 
de su trabajo y comparen su vida con la del ocioso, o se 
quejen y suspiren diciendo: lo mejor es ser independien- 
te. ¿Qué respeto puede tener por la vida un joven que 
oye hablar así a sus mayores? En esto también te has per- 
judicado con tus experimentos, pues has aprendido mu- 
chas cosas que no son ni buenas, ni hermosas. Sabes ten- 
tar a un hombre y arrancarle la confesión de que, en el 
fondo de su corazón, él preferiría no trabajar; entonces 
triunfas. 

Es ocioso preguntarse si se puede imaginar un mun- 
do en el cual el trabajo no fuese necesario, pues esa cues- 
tión no se refiere a la realidad dada, sino a una realidad 
ficticia. Sin embargo, es siempre una tentativa para 
aminorar la concepción ética. Si el hecho de no tener 
necesidad de trabajar significara perfección de la exis- 
tencia, la vida del que no trabaja sería la más perfecta: 
Entonces no se podría hablar de un deber de trabajo en 


el sentido de una triste necesidad. El deber expresaría 
entonces, no lo que es común al género humano, sino lo 
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general, y el deber no sería la expresión de lo perfecto. 
Por lo tanto responderé que habría que considerar como 
imperfección para un hombre el hecho de no tener ne- 
cesidad de trabajar. Cuanto más bajo es el nivel de la vida 
humana, menos se afirma la necesidad de trabajar; más 
alto es el nivel, más se destaca esa necesidad. El deber 
de trabajar para vivir expresa lo que es común al género 
humano y expresa también, en otro sentido, lo general, 
porque expresa la libertad. Precisamente el hombre se 
libera trabajando —trabajando se adueña de la natura- 
leza y demuestra que es superior a la naturaleza—. 

¿Deberá la vida perder su belleza porque el hombre 
debe trabajar para vivir? Vuelvo a una cuestión ante- 
rior. ¿Qué se entiende por belleza? Es hermoso ver los 
lirios del campo, que aunque no trabajan ni hilan están 
vestidos con mayor magnificencia que Salomón mismo 
en toda su gloria; es hermoso ver cómo los animales sin 
mayores afanes encuentran su alimento; es hermoso ver 
a Adán y Eva en un Paraíso donde pueden tener cuánto 
quieren con sólo señalarlo con el dedo. Pero más her- 
moso aún es ver a un hombre alcanzar mediante su tra- 
bajo todo lo que necesita. Es hermoso ver a una Provi- 
dencia que alimenta todo y de todo se hace cargo; pero 
es aún más hermoso ver a un hombre que es como su 
propia Providencia. El hombre es grande, más grande 
que cualquier otra criatura porque sabe proveer a sus 
necesidades. Es hermoso ver a un hombre poseer lo su- 
perfluo adquirido por él mismo y es hermoso también 
ver a un hombre realizar la hazaña de transformar pocas 
cosas en muchas. Saber trabajar es una expresión de la 
perfección humana y deber hacerlo es expresión superior 
de la misma. 
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Si nuestro héroe adoptara este concepto, no desearia 
una fortuna que le viniese mientras él duerme, no y 
engañaría sobre la condición de la vida, tendría el ed 
timiento de lo hermoso que es trabajar para vivir, en- 
contraria en ello su dignidad humana; pues To grande 
que hay en la planta no es que no sepa hilar, sino h 
imperfección de no poder hacerlo. No tendrá el menor 
deseo de conocer el esteta afortunado de quien hablé, 
Verá serenamente lo que es grande y no se dejará intimi- 
dar por un hombre de dinero. Es un hecho curioso que 
yo haya encontrado personas que sentian con placer la 
importancia del trabajo, que, en su templanza, se sen- 
tían felices y contentos, y que, sin embargo, no tenían 
el coraje de decirlo. Al hablar de sus gastos aparentaban 
gastar más de lo real; no querian aparecer afanándose 
por su trabajo, aunque lo hicieran, como si fuese mejor 
gastar mucho que poco, mejor ser ocioso que trabajador. 
Qué raro es encontrar a un hombre que diga con calma 
y dignidad: no hago esto o aquello porque mis medios no- 
me permiten hacerlo. Es como si tuviese mala conciencia, 
como si temiese la respuesta que recibió el zorro”. De 
este modo, se consigue destruir toda verdadera virtud 0 
transformarla en un fantasma, pues los que no tienen 
por qué conformarse con poco, ¿por qué habrian de 
hacerlo?; y los que están obligados a conformarse, hacen 
de tripas corazón. Exactamente como si no se pudiera 
estar con poco sin tener al lado la posibilidad de lo su- 
perfluo; exactamente como si la necedidad no fuese una 
tentación tan grande cuando hay que conformarse con 
poco. do kai 


65. Kierkegaard piensa sin duda en la fábula El zorro y las uvas; 
pero en la fábula es el zorro quien se contesta a sí mismo. 
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especpción ética del trabajo 
Probablemente nuestro héroe se resolvería por el tra- 
bajo, pero desearia estar liberado de las preocupaciones 
materiales. Nunca he tenido esas preocupaciones pues, 
yunque en cierta medida debo trabajar para vivir, siem- 
re he tenido un buen pasar y, por lo'tanto, no puedo 
hablar por experiencia; pero siempre he estado atento 
ılo que hay de triste en ello y también a cuanto encie- 
rra de bello, instructivo y ennoblecedor; porque creo ` 
que no hay pesar que más nos ayude a formarnos. He 
conocido personas —que de ningún modo llamaré cobar- 
des, ni hombres sin resorte— que de ninguna manera 
pensaban que la vida puede hacerse sin lucha, que se 
sentían con fuerza, coraje y deseo de entrar en la pelea, 
ahí donde otros aflojarían y, a menudo, les he oído de- 
cir: que Dios me libre solamente de las preocupaciones 
materiales, nada hay que ahogue más lo que hay de su- 
perior en el hombre. Estas palabras también me han he- 
cho comprender que nada hay tan engañoso como el 
corazón del hombre, lo que, por mi propia vida, tam- 
bién pude conocer. Hay quien tendrá el coraje de arries- 
garse en la lucha más peligrosa, pero no de enfrentar las 
preocupaciones materiales; y se quiere, al mismo tiempo, 
que vencer en ese campo sea más grande que vencer en el 
otro. Por otra parte es fácil; se elige un combate leve 
que ante los ojos de los demás parezca peligroso; se ima- 
gina uno que ésa es la verdad, se vence, y se convierte 
uno en un héroe con más seguridad que si se hubiese 
vencido en el otro combate, indigno de un hombre. Cier- 
tamente, cuando junto con las preocupaciones materia- 
les hay que combatir a un enemigo oculto en el propio 
seno, no es extraño que se desee estar libre de ese com- 
bate, Se debería ser bastante honesto consigo mismo para 
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reconocer que se ha evitado esa lucha porque era mucho 
más pesada que cualquier otra obsesión; pero si esto es 
cierto, la victoria es también mucho más bella. Si uno 
mismo no ha estado en esa lucha, hay que reconocer , 
todo luchador que su lucha es la más peligrosa, se le 
debe una reparación de honor. Si un hombre considera 
las preocupaciones materiales con ese criterio, como lu- 
cha de honor, en forma aún más estricta que cualquier 
otra lucha, ya ha dado un paso hacia adelante. Se trata 
aquí de estar correctamente orientado, de no perder el 
tiempo en deseos sino de comprender la tarea. Si ella 
parece pobre e insignificante, mezquina y desalentadora, 
se sabe que esto hará la lucha más difícil y la victoria más 
hermosa. Hay personas a quienes honra una condecora- 
ción y hay personas que honran la condecoración; que 
esto sea dicho para aquel que sintiéndose con aduer 
y el deseo necesarios para emprender combates de reso- 
nancia debe conformarse con lo más penoso: luchar por 
las preocupaciones materiales. 


+ La lucha por las preocupaciones materiales tiene esta 
condición, muy útil para la formación, la de ofrecer una 
recompensa muy modesta o casi nula —el que lucha lo 
hace para ser capaz de poder continuar la lucha. Cuanto 
mayor es la recompensa, cuanto más externa al hombre, 
más intensamente el luchador debe sacar provecho de todas 
las pasiones equivocas que andan en todo liombre. Ambi- 
ción, vanidad, orgullo, son fuerzas que tienen una enor- 
me elasticidad y que pueden llevar muy lejos a un hom- 
bre. El que lucha contra preocupaciones materiales muy 
pronto verá que esas pasiones se sustraen a él; pues, ¿có- 
mo podría creer que tal lucha pueda interesar a los otro 
o provocar la admiración ajena? Si no tiene otras fuerza' 
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está desarmado. La recompensa es muy débil pues, cuan- 
do se ha esforzado y trabajado como esclavo, tal vez 
haya ganado justo lo necesario para mantenerse —man- 
tenerse y seguir trabajando—. Por eso, como ves, las preo- 
cupaciones materiales son ennablecedoras y útiles para 
la formación: no permiten que un hombre se engañe 
acerca de sí mismo. Si no ve algo superior en esa lucha, 
entonces ella es lastimosa y el hombre tiene razón si pien- 
sa que es miserable luchar para ganar el pan con el sudor 


de su frente. Pero esa lucha es ennoblecedora, porque lo ' 


obliga a ver en ella algo más y, si no quiere rechazarse 
a si mismo, lo obliga a mirarla como una lucha de honor 
y a comprender que la recompensa es pequeña para que 
el honor sea proporcionalmente mayor. Por consiguiente, 
ese hombre lucha para asegurar su suerte, pero lucha an- 
te todo para adquirirse a sí mismo, y nosotros, los que 
no hemos sufrido pero tenemos el sentimiento de lo que 
es verdaderamente grande, cuidaremos, con su permiso, 


de que sea honrado como miembro de honor de la socie- - 


dad. Él sostiene una doble lucha; puede, al mismo tiem- 
po, perder en una y ganar en la otra. Supongamos y, es 
poco verosímil, que todos sus esfuerzos para ganarse el 
pan hayan sido inútiles; habrá perdido, pero, al mismo 
tiempo, puede ganar la más hermosa victoria. Sobre ésta 
fijará los ojos y no sobre la recompensa que no tuvo, 
Pues es demasiado débil, El que tiene en vista una recom- 


pensa olvida la otra lucha; si no alcanza la recompensa, 


lo ha perdido todo; si la alcanza, el modo como ha llegado 
a ella siempre queda dudoso. 

¿Qué lucha podría ser más útil para la formación 
que la de las preocupaciones materiales? ¡Cuánta simpli- 
cidad se necesita para poder sonreír alguna vez ante tan- 
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tos afanes y tantas fatigas como las que se impone T 
piritu inmortal para poder vivir, cuánta humildad a 
conformarse con lo poco que se adquiere con dificultad 
cuánta fe para ver también en la propia vida una Proyi- 
dencia! Es fácil decir que Dios es grande sobre todo en la; 
pequeñas cosas, pero se necesita una fe muy firme para 
verlo en ellas. ¡Cuánta sinceridad y penetración debe tener 
la propia conciencia para que uno esté convencido de que 
hace todo cuanto puede, cuánta perseverancia y vigilan- 
cia! ¿Qué enemigo es más insidioso que la pena? Algunos 
movimientos osados no bastan para librarse de ella, ni se 
la hará huir con grandes ruidos y aspavientos. ¡Cuánta 
gracia y cuánta dignidad para esquivarla y, sin embargo, 
no huir de ella! ¡Cuántas veces han de ser cambiadas las 
armas; a veces hay que trabajar, otras, esperar, a veces 
desafiar! ¡Y con cuánto placer, alegría, levedad, flexibi- 
lidad hay que saber cambiar las armas para evitar la vic- 
toria del enemigo! Y, entre tanto, el tiempo pasa, al hom- 
bre no siempre le es dada la oportunidad de ver la reali- 
zación de sus hermosos proyectos, el cumplimiento de sus 
deseos juveniles. Ve que otros tienen éxito, atraen las masas 
alrededor de ellos, se hacen aplaudir, se regocijan ante los 
gritos de alegría, y él quedará sin público, solitario en 
el escenario de la vida; nadie tiene tiempo para él, y 6 
evidente que el tiempo es necesario, pues sus concepciones 
no son juglería de media hora, sus pruebas de habilidad 
son de una especie más refinada y exigen un público má 
culto. Pero tampoco lo desea. Tal vez se diga, cuando te- 
nía veinte años yo también soñaba con la lucha, me ima- 
ginaba estar en la palestra, miraba hacia el balcón y vé 
a las jóvenes inquietas por mi causa, veía cómo me acla- 
maban, y olvidaba la fatiga del combate, Ahora esto) 


Las preocupaciones materiales pe 


viejo, mi lucha es otra pero mi alma no es menos altiva. 
Pido otro juez, un perito, pido ojos que miran secreta- 
mente, que no se cansen de mirar, que vean la lucha y el 
peligro; pido oídos que escuchen el trabajo del pensamien- 
to, que adivinen cómo se desprende de la tortura de la 
obsesión lo mejor de mi naturaleza. Admiraré a ese juez 
del combate, aspiro a su aplauso, aun cuando tal vez no lo 
merezca. Y cuando se me ofrezca la copa de los dolores 
humanos, no miraré la copa sino al que me la ofrece, tam- 
| poco irá mi mirada al fondo de la copa para ver si la he 
vaciado, sino, firmemente, al que me la ofrece. Con ale- 
gria tomaré la copa entre mis manos, pero no la vaciaré, 
como en las ocasiones solemnes, a la salud de otro, pues yo 
mismo gozo con el sabor de la bebida; quiero gustar su 
amargura y, al gustarla me gritaré: a mi salud, pues sé, es- 
toy seguro, que con esa bebida adquiriré salud eterna. 
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Creo que es así como hay que considerar la lucha con- 
tra las preocupaciones materiales. No haré uso del derecho 
que tengo sobre ti, para importunarte preguntándote en 
qué parte de tu estética tratas esta cuestión, sólo te pediré 
que juzgues por ti mismo si la vida pierde realmente belle- 
za en esta lucha —a menos que uno así lo quiera— o si 
no adquiere belleza superior. Negar la existencia de esa 
pena es pura locura; olvidar su existencia porque pasa 
de largo, es pura inconciencia y, si se pretende tener una 
Concepción de la vida, es insensibilidad o cobardía. 

No vale como objeción decir que muchas personas 
no consideran en esa forma las preocupaciones materiales. 
Sin duda se obra bien y con justicia deseándoles que ten- 
gan bastante magnanimidad para mirarlos así, bastante 
Inspiración para no equivocarse, como hicieron esos hom- 
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bres que, según dice la Escritura “, pervirtieron sus sen. 
tidos y desviaron los ojos para no ver el cielo y mirar, 
Susana. 

La concepción ética que quiere que el deber de todo 
hombre sea trabajar para vivir, tiene dos ventajas sobre 
la concepción estética. En primer lugar, está en armonía 
con la realidad, explica algo general de ella, mientras que 
la concepción estética presenta algo fortuito y no explica 
nada. Además, concibe al hombre según su perfección, 
lo ve en su verdadera belleza. Esto ha de ser considerado 
como lo necesario y más que suficiente en esta cuestión, 
Si deseas observaciones empíricas, te las daré por añadidu- 
ra, no porque la concepción ética necesite tal ayuda, sino 
porque tal vez te puedan servir. 

Conocí hace tiempo a un anciano que solía decir que 
era bueno que el hombre aprendiera a trabajar para vivir; 
lo que es cierto para los niños vale para los de más edad, 
hay que ocuparse del asunto con tiempo. Pienso que no 
es conveniente que un joven cargue de inmediato con 
preocupaciones materiales, sino que aprenda a trabajar pa- 
ra vivir. La independencia tan alabada puede ser una 
trampa; todo deseo puede ser satisfecho, cualquier in- 
clinación puede ser seguida, todos los caprichos pueden 
ser alimentados hasta que al fin se vuelven contra uno 
mismo. El que tiene que trabajar no puede conocer 
el vano placer de poder obtenerlo todo, de desafiar con 
su riqueza, de alejar cualquier obstáculo con dinero, de 
comprar cualquier libertad; pero su alma tampoco debe 
agriarse, no debe, como muchos jóvenes ricos, dar la es- 
palda a la existencia con desprecio altivo, diciendo como 
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tampoco debe, en un tiempo transitorio, adquirir' una 
sabiduría que perjudique a los demás hombres y a él lo 
haga desgraciado. 

No puedo negar que cuando oigo personas que se 
quejan de tener que trabajar, de tener que preocuparse de 
semejantes cosas, personas cuya alma bien nacida no debe- 
ría dejarse abatir en esa forma, me impaciento de tal 
modo que llego a desear que un Harum al Raschid ** 
encuentre entre nosotros para hacer apalear a los que se 
quejan sin motivo. Tú no tienes necesidad de trabajar para 
vivir, y no tengo la intención de aconsejarte que dilapides 
tu fortuna para poder encontrarte en la necesidad de 
trabajar; eso no sirve para nada y tal experimento es algo 
que no conduce a ninguna parte. Creo, sin embargo, que 
te sería útil dar con las condiciones necesarias para vivir. 
Para que puedas vivir, es necesario que trates de dominar 
tu melancolía innata. Por esto puedo decirte, como ese 
anciano del cual te hablé, que de ti se han ocupado a tiem- 
po; esta melancolía ha sido tu desgracia, pero, ya verás, 
llegará un día en que digas que ella ha sido tu felicidad. 
Busca entonces las condiciones necesarias para vivir. No 
perteneces a la clase de los que me impacientan con sus 
quejas, prefiero creer que harás cualquier cosa antes que 
quejarte y sabes aceptar en silencio tus sufrimientos, ma- 
ravillosamente. Pero cuida de no caer en el extremo con- 
trario, en un mutismo absurdo que desgasta sus fuerzas 
en ocultar el dolor, en vez de emplearlas en soportarlo 
y vencerlo, 

Nuestro héroe está pues dispuesto a trabajar, no por- 
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que esto sea para él dura necessitas*, sino porque lo 
considera como lo más hermoso y los más perfecto, (Creer 
que no es asi, que sólo lo acepta porque tiene que resig- 
rarse, es uno de esos malentendidos tan malos como ab. 
surdos que privan a un hombre de sus méritos para atri- 
buirlos a lo fortuito). Pero, justamente porque quiere 
trabajar, su actividad se convierte en trabajo, pero no en 
trabajo de esclavo. Él pide entonces algo superior para 
designar su trabajo en relación con él mismo y con los 
demás, una expresión que determinará su trabajo como 
placer y, al mismo tiempo, indicará su importancia. Aquí 
se necesita de nuevo una reflexión. Sin duda le parecerá 
indigno de él comprometerse con el hombre prudente 
que habló de 300 rixdales; pues nuestro héroe es como el 
común de los mortales. Si bien se han ocupado de él a 
tiempo, también gusta algo de la vida estética; es como 
el común de los mortales, ingrato. Aun cuando sea el 
moralista quien lo sacó de apuros anteriormente, no % 
dirigirá a él en primer término. Piensa, tal vez en secreto, 
que el esteta puede finalmente ayudarlo; el moralista, 5 
bien lo sacó de apuros, nuestro héroe no es bastante vil 
para no recordarlo, no le puede ofrecer dinero. Se dirige 
entonces a un esteta un poco más humano, Éste tal veZ 
sepa hablarle también de la importancia del trabajo; al fin 
la vida se hace tediosa sin trabajo. “Pero su trabajo no de- 
be ser trabajo en sentido estricto, sino que debe poder € 
determinado como placer. Si uno descubre en si mismo 
un talento aristocrático o algún otro talento que lo dis- 
tingue del montón, ese talento no se desarrolla a la 1188:* 
pues pronto nos cansaríamos de él, sino con toda la $ 
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riedad estética posible. La vida tendrá entonces para uno 
nueva Importancia, porque se tiene un trabajo, y un 
trabajo que, en realidad procura placer. Gracias a la in- 
dependencia económica, se cuida ese talento para que pue- 
da desarrollarse en toda su riqueza sin ser aminorado por la 
vida. Sin embargo, no se hará de ese talento una tabla de 
salvación a través de la vida, sino un ala gracias a la cual 
se emprende vuelo por encima del mundo; no se hará de 
él un fornido caballo de labor, sino un caballo de 
adorno.” Pero nuestro héroe no posee talento aristocrá- 
tico, es como el común de los mortales. El esteta, entonces, 
no conoce ninguna solución para él, “debe conformarse 
con la determinación trivial de la muchedumbre, ser un 
obrero de la vida”; “no pierda coraje, el coraje tiene 
también su importancia, es honesto y respetable; sea 
usted un hombre hábil y enérgico, un miembro útil de 
la sociedad. Me alegra ya la idea de volver a ver, pues 
cuanto más variada es la vida inás interesante es para el 
observador. Así, todos los estetas odiaríamos un traje na- 
cional, pues sería muy fastidioso comprobar si todos es- 
tán vestidos del mismo modo; que cada uno se haga car- 
go de sus actividades en la vida a su modo, en esa forma 
la vida será más bella para mí y para los que hacemos de 
su estudio nuestra profesión”. Nuestro héroe, así lo es- 
pero, se impacientará un poco ante semejante trato, se 
indignará de la osadía de semejante clasificación de los 
hombres. Agreguemos que la independencia desempeña 
también un papel en esa concepción del esteta, y que, 
por último, el esteta no es indipendiente. 

Tal vez nuestro héroe no pueda todavía decidirse a 
tratar con el moralista, intenta un nuevo ensayo. Se en- 
Cuentra con alguien que le dice: hay que trabajar para 
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vivir, la vida es así. Le parece que ha dado con el que bus. 
caba, pues es lo mismo que él pensaba, Quiere pues, tomar. 
lo en cuenta. “Hay que trabajar para vivir, la vida estz | 
hecha así, es el aspecto trivial de la existencia. Uno duerme | 
siete horas por día, es tiempo perdido pero no hay nada 
que hacerle. Con cinco horas de trabajo se tiene con qué 
vivir, y, cuando se lo tiene, se empieza a vivir. Es prefe- 
rible que el trabajo sea banal y tan fastidioso como sea 
posible con tal de que dé para vivir. Si se tiene un talento 
especial que no se lo malogre haciendo de él un medio de 
sustento. No, hay que cuidarlo con celo, se lo posee para 
sí mismo y procura más placer que un niño a su madre, 
se lo forma, se lo desarrolla durante doce horas por día, se 
duerme siete horas, se es un bárbaro durante cinco, y la vi- 
da será así bastante aceptable, sí, incluso bastante hermosa; 
pues cinco horas de trabajo no son nada espantoso, dado 
que el pensamiento no está en el trabajo, las fuerzas se 
concentran para la ocupación querida.” 

Tampoco ahora ha progresado nuestro héroe. Por un 
lado no tiene ningún talento especial para ocupar doce 
horas en su casa y, por el otro, ya se ha hecho una mejor 
opinión del trabajo, opinión que no quiere abandonar. 
Decidirá entonces buscar de nuevo la ayuda del moralista. 
Las palabras de éste son breves: ““El deber de todo hombre 
es tener una vocación”. No puede decir más, pues la 
ética como tal es siempre abstracta, y una vocación abs- 
tracta, buena para todos, no existe; lejos de ello, la ética 
supone que todo hombre tiene una vocación especial. El 
moralista no puede indicar a nuestro héroe qué vocación 
ha de elegir; pues para eso es necesario un conocimiento 
minucioso de lo que hay de estético en su personalidad, Y» 
aun si el moralista tuviese ese conocimiento, se abstendrí2, 
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concepción de la vida. Lo que el moralista puede enseñar- 
le es que existe una vocación para todo hombre y que, una 
vez hallada, hay que elegirla éticamente. Lo que el esteta 
decia de los talentos aristocráticos eran palabras turbado- 
ras y escépticas acerca de lo que el moralista explica. Las 
concepciones de la vida de los estetas se basan siempre 
sobre las diferencias: algunos hombres tienen talento, 
otros no, y, sin embargo, lo que los distingue es un más 
o un menos, una determinación cuantitativa. Desde este 
punto de vista, los estetas obran arbitrariamente dete- 
niéndose en un punto particular, y el nervio de su con- 
cepción de la vida se encuentra precisamente en ese pro- 
ceder arbitrario. Su concepción de la vida crea, por lo 
tanto, una discordia en la existencia, discordia que no 
podrán detener por sí mismos, mientras intentan, con 
frivolidad y crueldad, armarse contra ella. El moralista, 
en cambio, concilia al hombre con la vida, pues dice: 
todo hombre tiene una vocación. No anula las diferen- 
cias, pero dice: el hecho de ser una vocación es lo gene- 
ral que queda en todas las diferencias. El talento más 
eminente es una vocación y el individuo que lo posee pue-* 
de desconocer la realidad, él no se encuentra fuera de lo 
común al género humano, pues su talento es una vocación. 
El individuo más insignificante tiene una vocación, no de- 
be ser rechazado, no debe ser lanzado a una vida en el con- 
finium™ de los animales, no se encuentra fuera de lo 
común al género humano, tiene una vocación. 


La proposición ética de que todo hombre tiene una vo 
cación expresa que existe un orden razonable de cosas. 
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dentro del cual todo hombre, si quiere, ocupa su lugar de 
modo que exprese a la vez lo individual y lo que es co. 
mún al género humano. ¿Acaso la existencia es menos 
hermosa por esta concepción? Ya no puede uno regoci- 
jarse pensando en una aristocracia cuya importancia está 
basada sobre algo fortuito, y basada de modo fortuito; no, 
se tiene un reino de dioses. ** | 

En cuanto el talento no es comprendido como voca- 
ción —y todo hombre tiene una vocación, en cuanto el 
talento es comprendido asi— es absolutamente egoísta, 
Por lo tanto, quien base su vida sobre su talento lleva- 
rá una existencia de bandido. Lo mejor que puede decir 
del talento es que es talento. Este talento desea avanzar 
en toda su diferencia. Por lo tanto, todo talento tiene 
tendencia a constituirse en centro y, para llegar a eso, to- 
das las condiciones deben estar a su disposición; pues sólo 
en ese empuje salvaje se encuentra el verdadero goce esté- 
tico del talento. Si existe al mismo tiempo un talento de 
otra naturaleza, los dos talentos entran en un conflicto 
de vida o muerte; pues no tienen nada concéntrico, nin- 
guna expresión superior que les sea común. 

Nuestro héroe ha encontrado lo que buscaba, un tra- 
bajo que le permite vivir. Ha encontrado, además, una 
expresión más significativa para la relación de ese trabajo 
con su personalidad; es su vocación, y su realización pot 
consiguiente está ligada a la satisfacción de toda su per- 
sonalidad. Ha encontrado, además, una expresión más 
significativa para la relación de su trabajo con los de- 
más, pues desde que su trabajo es una vocación, él ha 
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quedado esencialmente asimilado a los demás; por su tra- 
bajo hace lo mismo que ellos; él cumple con su vocación. 
Sólo pide que le reconozca esto, pues es lo absoluto. In- 
cluso si mi vocación es modesta, dice, puedo serle fiel y 
seré asi tan grande como el más grande, sin caer en el ab- 
surdo de olvidar las diferencias un solo instante; por otra 
parte, esto último no me convendría, pues si yo las olvi- 
dara, habría una vocación abstracta para todos, pero una 
vocación abstracta no es vocación, y de nuevo, habría 
perdido tanto como los grandes. Siendo mi vocación mo- 
desta, puedo, sin embargo serle fiel y, si lo soy, cometo un 
pecado, un pecado que es tan grande como el del más 
grande. No seré bastante absurdo para querer olvidar las 
diferencias O para suponer que mi infidelidad tendria, 
para el conjunto, consecuencias tan desastrosas como la 
infidelidad de los más grandes, esto no me convendría y 
yo mismo sería quien más habría de perder. 


La concepción ética que dice que todo hombre posee 
una vocación tiene dos ventajas sobre la teoría estética. 
Por un lado, no muestra lo fortuito de la existencia sino 
lo general, por otro, muestra lo general en toda su belleza. 
Pues el talento sólo es bello cuando todo hombre tiene una 
vocación. Si es así, te rogaría no desdeñaras una observa- 
ción empírica, que, referida a la concepción principal, 
tendrás la bondad de considerar superflua. Cuando un 
hombre tiene una vocación, generalmente hay fuera de 
él una norma que, sin hacer de él un esclavo, le indica lo 
que debe hacer, regula el tiempo por él, le indica el mo- 
mento de comenzar. Si, por casualidad, su actividad no 
tiene éxito, espera que otra oportunidad sea mejor, y esta 
oportunidad no está alejada en el tiempo. En cambio, el 
que no tiene vocación y desea tener una tarea debe la ma- 
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yoria de las veces trabajar de otro modo, uno tenore? 
No sufre ninguna interrupción, salvo que quiera iite: 
rrumpirse él mismo. Si para él algo se derrumba, todo sẹ 
derrumbaría, y le será difícil volver a empezar, ya que l, 
oportunidad le falta. Estará tentado de convertirse en yn 
pedante o en un ocioso. Generalmente se llama pedante, 
2 personas que no tienen asuntos muy precisos. Pero tal 
hombre no puede, por lo general, volverse pedante. En 
cambio el que no tiene asuntos precisos estaría tentado 
de serlo, a fin de resistir un poco a la libertad demasiado 
grande donde tiende a perderse. Por eso se le puede perdo- 
nar su pedantería, que es señal de algo bueno; pero hay 
que considerar también esa pedantería como un castigo, 
porque él ha querido emanciparse de lo general, 

Al llamar a su trabajo vocación, nuestro héroe encon- 
traba una expresión más apropiada para la relación de ese 
trabajo con el de los demás. Entonces es reconocido, ha 
cumplido con su mandato. Cumpliendo con su vocación, 
él encuentra su satisfacción, pero, además, pide una ex- 
presión de la relación de esa actividad con la de los demás, 
pide hacer obra útil. Tal vez se desvie de nuevo al que- 
rerlo. El esteta le explicará que dar satisfacción al talento 
es la finalidad suprema, y que la cuestión de la obra útil 
o no es completamente accesoria. Tal vez choque con una 
estrechez práctica que, en su celo inepto, pretende ha- 
cerlo todo; o con grandes infulas estéticas que pretenden 
que hacer obra útil en este mundo corresponde a ciertas 
almas selectas, que existen algunos hombres de eminente 
talento que hacen obra útil y que el resto de los hombres 
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Ge 
e numerus ™, lo superfluo en la vida, prodigalidad del 
Creador. Ningun de estas explicaciones satisface a nues- 
tro héroe, pues él pertenece al común de los mortales. 
Volvamos de nuevo al moralista. Dice: lo que todo 
hombre hace y puede hacer como obra útil es su tarea en 
la vida. Pues si hubiera algunos hombres capaces de obra 
útil y otros no, y la razón de tal cosa debiera buscarse en 
su calidad de fortuito, el escepticismo volveria de nuevo 
por sus fueros. Por eso hay que decir todo hombre hace, 
en definitiva, tanta obra útil como cualquier otro. Yo 
no preconizo en forma alguna la indolencia, pero hay 
que ser prudente al emplear la expresión “hacer obra útil”. 
Siempre ha sido objeto de tus burlas y dijiste, hace tiempo, 
que “por esa razón has estudiado el cálculo integral, el 
cálculo diferencial, el cálculo infinitesimal, para sacar 
la cuenta de lo que un comisionista de la marina, conside- 
rado por sus colegas como buen empleado, ha podido ha- 
cer en cuanto a obra útil para el conjunto”. Puedes lanzar 
tus pullas contra los que quieren darse infulas en la vida, 
pero nunca abuses de ellas para perturbar los espíritus. 
Esta expresión “hacer obra útil” designa una relación 
entre mis actos y algo que se encuentra fuera de mi. Es 
fácil ver que esa relación no depende de mí y que en ese 
sentido se puede decir del más eminente de los talentos 
que no hace nada útil, como se lo puede decir del hombre 
más modesto. Esto de ninguna manera significa descon- 
fianza de la vida, sino, por el contrario, reconocimiento 
de mi propia insignificancia y respeto por la importancia 
de los demás. El talento más eminente puede realizar su 
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tarea, y puede hacerlo el hombre más modesto, Nip. 
guno puede ir más allá. No está en su poder el decidir y 
harán obra útil, sino impedir que no la puedan hacer, 
Abandono entonces esa suficiencia que, tan a menudo, se 
pone a sus anchas en la vida, cumplo mi tarea sin perder 
tiempo preguntándome si hago obra útil. Lo que por 
esta vía hago, sigue mi actividad como mi felicidad, fel;- 
cidad de la que me regocijo, pero que de ningún modo 
me puedo atribuir. Un abeto crece hasta hacerse grande, 
forma su copa y los hombres gozan de su sombra. ¿Puede 
acaso impacientarse y decir: “aquí, donde estoy, casi nun- 
ca veo un ser viviente, para qué sirve que yo crezca, que 
desarrolle mis ramas, qué obra útil hago de este modo?”. 
Sólo conseguiría detener su crecimiento, y tal vez algún 
día llegara un viajero que dijese: si este árbol en vez de 
ser un engendro hubiese sido un abeto frondoso, yo habría 
podido decansar a su sombra. Reflexiona: ¡si el árbol 
hubiera podido oir! 

Todo hombre puede realizar una obra útil, puede 
cumplir su tarea. La tarea puede ser de órdenes diversos, 
pero siempre hay que recordar que todo hombre tiene su 
tarea, y que de ese modo la expresión de que cada uno 
cumple con la propia tarea constituye un acuerdo tácito 
entre todos. La relación de mi tarea con otras cosas, es de- 
cir la obra útil que yo debo hacer, no depende de mi 
(comprendiendo la expresión obra útil según la acep- 
ción corriente). Incluso aquel cuya tarea en la vida es 
desarrollarse a sí mismo, incluso ése, hace obra útil, en 
definitiva, tanto como los demás. Se podría entonces 
creer que tenía razón aquel esteta que pensaba que no 
hay que reflexionar en lo que se hace, sino sólo gozar de 
la satisfacción que da el despliegue del talento. Pero el 
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error estaba en la determinación egoísta del talento. Él 

se creía entre los elegidos, y no quería realizar en su vida 

lo general, ni considerar su talento como su tarea. En 
cambio, el hombre del cual hay que decir que su tarea 
es desarrollarse a si mismo exclusivamente, casi con se- 
guridad pertenece, humanamente hablando, a los menos 
dotados. Una joven, por ejemplo, está por cierto entre 
aquellos de los que no se podria decir que han de hacer 
obra útil. Si, por añadidura, se ha visto privada de toda 
posibilidad de hacer algo útil a causa de sus amores des- 
graciados, puede, sin embargo, desarrollándose a sí mis- 
ma, realizar una obra útil tanto como el más grande. 

Realizar una obra útil y cumplir con su tarea son, 

por lo tanto, dos cosas idénticas. Imagínate un, hombre 
profunda y sinceramente conmovido; no piensa si debe 
hacer obra útil o no, pero la idea debe abrirse paso en 
él, a cualquier precio, sea él orador, pastor o cualquier 
cosa. Él no habla a la multitud para hacer obra útil, 
pero lo que resuena en él debe hacerse oir, sólo asi es 
feliz. ¿Crees que realizará menos obra útil que aquel, 
que, ante sus propios ojos, tiene la suficiencia de pensar 
en lo que hará en tal orden de ideas y que se estimula 
con el pensamiento de lo útil que puede hacer? Imagina 
un autor; nunca se pregunta si tendrá lectores o si su 
obra será útil, sólo quiere la verdad, sólo persigue la ver- 
dad. ¿Crees que ese escritor hace menos obra útil que 
aquel cuya pluma está vigilada y dirigida por el pensa- 
miento de hacer obra útil? 

Es extraño, ni tú, ni yo, ni tampoco nuestro héroe, 
lo habíamos observado, y, sin embargo, es así —nuestro 
héroe posee un talento excepcional—. Así es como lo 
espiritual puede engañar en un hombre, hasta que su 
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crecimiento silencioso haya alcanzado un cierto punte 
y se proclame súbitamente en todo su vigor. El N 
dirá probablemente: sí, ahora es demasiado tarde, ahora 
está muy cambiado; lástima de joven. Pero el moralista 

dirá probablemente: ¡qué suerte!, desde que se ha dado 

cuenta de la verdad, su talento no será para él una tram- 

pa bajo sus pies; comprenderá que no es necesario ni la 

independencia, ni un trabajo de esclavo durante cinco 

horas diarias para protegerlo, sino que su talento es su 

vocación. 

Nuestro héroe trabaja para vivir; ese trabajo es, al 
mismo tiempo, su vocación, cumple su tarea, y, para de- 
cirlo así todo con una expresión que te espanta, se gana 
el pan. No te impacientes, que lo diga el poeta *, pare- 
cerá mejor: en vez de “la pera dorada de la infancia” 
hubo “el pan ganado con honor”. ¿Y qué más? Sonries, 
piensas que soy astuto, que escondo algo más, desconfías 
ya de mi prosaísmo; pues, “ahora, sin duda, ya piensas 
nada menos que en verlo casado; sí, te lo ruego, haz correr 
las amonestaciones, nada tendré que decir contra vues- 
tras piadosas intenciones, las tuyas y las suyas. Es in- 
creíble ver cómo la lógica se adueña de la existencia, un 
modo de ganar el sustento y una mujer, sí, aun el poeta 
que nombraste recientemente, sugiere, con su cebo, con 
bastante claridad, que junto con el trabajo viene la mu- 
jer. Sólo contra una sola cosa protesto, que a tu cliente 
lo llamas héroe. He sido complaciente, conciliador, no 
he clamado por justicia, siempre tuve en él alguna espe- 
ranza, pero ahora me disculparás si me oriento por otra 
vía y si me faltan ganas para seguir escuchándote. Res- 
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peto a un hombre positivo que no se ocupa más que de 
ganarse el pan y que quiere casarse; ¡pero llamarlo héroe! 
Supongo que él mismo no pretende tanto”. Piensas que 
una persona debe hacer algo extraordinario para que se 
le llame héroe. En tal caso te esperan resultados sorpren- 
dentes. Supón que se necesita gran coraje para hacer 
cosas ordinarias; el que demuestra gran coraje es un 
héroe, y es su modo de hacer las cosas, antes que las cosas 
mismas, lo que nos permite llamarlo héroe. Se puede 
conquistar países y reinos sin ser un héroe; siendo dueño 
de uno mismo se puede ser un héroe ”. Algunos pueden 
demostrar coraje en las cosas ordinarias, otros en las ex- 
traordinarias. La cuestión está en saber cómo las hacen. 
¿Puedes negar que nuestro héroe, en lo que precede, ha 
demostrado disposición para querer realizar algo extra- 
ordinario? No, todavía no me atrevo a ser enteramente 
su garante. Probablemente sobre esto basaste tu esperan- 
za de verlo convertirse en verdadero héroe; sobre eso ba- 
so yo mi temor de verlo volverse loco. Tuve para con él 
la misma indulgencia que tú; desde el principio puse en 
él mi esperanza, lo he llamado “héroe”, aún cuando mu- 
chas veces pareció hacerse indigno de ese titulo. Por lo 
tanto, si consigo verlo casado, lo dejaré tranquilamente 
escaparse de mis manos y lo entregaré complacido en las 
de su mujer. Pues el humor recalcitrante de que ha dado 
pruebas indica que debe ser colocado bajo una vigilancia 
especial. Su mujer se encargará de ello y todo marchará 
bien; cada vez que intente querer ser un hombre excep- 
cional, inmediatamente su mujer lo orientará de nuevo; 
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así merecerá con toda propiedad el nombre de héroe y 
su vida no estará privada de hazañas. Ya no tengo mu- 
cho que hacer con él, salvo que él se sienta atraído 
hacia mí, del mismo modo que yo me sentiré atraído 
por él si continúa su vida heroica. Entonces encontrará 
en mí un amigo y nuestras relaciones no carecerán de 
importancia. Si, en ese momento, te separas de él, se con- 
solará tanto más, cuanto que desconfiaria fácilmente 
si te fuera grato interesarte por él. A este respecto, lo 
felicito como felicitaría a todo marido en el mismo caso, 
Pero no hemos llegado todavía a ese punto ni mucho 
menos. Puedes entonces conservar durante mucho tiem- 
po la esperanza, al menos mientras yo tenga algo que 
temer. Pues nuestro héroe es como el común de los mor- 
tales y tiene disposición para lo que es extraordinario; 
es, además, un poco ingrato, y, de nuevo, deseará ahora 
tentar fortuna con los estetas antes de volver al moralis- 
ta. También sabe adornar su ingratitud; cierto es, dice, 
que el moralista me ayudó a salir de apuros, la concep- 
ción de mi actividad, que le debo, me da entera satis- 
facción, su seriedad me conforta. Pero, en cuanto se re- 
fiere al amor, desearía gozar de libertad y seguir el im- 
pulso de mi corazón; el amor no gusta de la seriedad, pi- 
de la ligereza y la gracia de la estética. 
Como ves, todavía él puede darme algún trabajo. 
` Hasta parece que no hubiese comprendido lo que pre- 
cede. Piensa siempre que la ética se encuentra fuera de 
la estética, aunque él mismo tenga que confesar que la 
vida debe su belleza a la concepción ética. En fin, ya 
veremos. Echa más leña al fuego, y muchas cosas más 
tendré que enderezar. 
Aunque nunca hayas contestado ni oralmente, ni por 
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l escrito una carta anterior, espero que recordarás toda- 
vía su contenido; en ella yo trataba de demostrar que 
| precisamente por la ética es el matrimonio la expresión 
y estética del amor. Probablemente, tendrás en cuenta lo 
que en ella he desarrollado, con la seguridad de que, si 
tuve la suerte de hacértelo comprender, me será fácil ex- 
plicarlo a nuestro héroe. Éste ha dirigido a los estetas y 
los ha dejado, no sabiendo qué hacer y comprendiendo, 
| más bien, lo que no debe hacer. Durante algún tiempo 
ha sido testigo de la habilidad de un seductor, ha escu- 
chado sus palabras hipócritas, pero aprendió a despreciar 
su arte, a adivinar que era un mentiroso, un mentiroso 
cuando finge amor, un mentiroso cuando disfraza sen- 
timientos en los cuales tal vez hubo un día verdad, 
cuando él los experimentaba para otra mujer—; apren- 
dió que miente doblemente, a aquel al cual quiere hacer 
creer que tiene esos sentimientos y a aquel al cual per- 
tenecen realmente; aprendió que es un mentiroso cuan- 
do se imagina que hay algo bello en su deseo. Aprendió 
a despreciar la mofa elegante que quiere trasformar su 
amor en una chiquilinada que sólo merece una sonrisa. 
Ha visto tu obra de teatro favorita: Los Primeros Amo- 
res, No pretende juzgar la obra desde el punto de vista 
estético, pero le parece que el autor es injusto al dejar 
que Carlos se degrade tanto durante los ocho años de au- 
sencia. Reconoce que esas cosas pasan en la vida; pero 
piensa que hay una contradicción en la obra y es que 
Emelina sea a la vez una insensata romántica y una joven 
realmente encantadora, condición que Rinville ** le re- 
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en su contra. Piensa que, aún en ese caso, es injusto de- 
jar que Carlos se convierta en un perdido en ocho años 
Le parece que la obra debería terminar como tragedia, 
no como zarzuela. Le parece que el autor es injusto K 
dejar que Emelina se conforme tan fácilmente con su 
malentendido, frivolamente perdone a Rinville, que la 
engaño, frivolamente olvide a Carlos, y así, frivolamen- 
te, se burle de sus propios sentimientos, frivolamente | 
base todo su porvenir sobre su propia frivolidad, sobre 
la frivolidad de Rinville, sobre la frivolidad de Carlos, 
Es verdad que la primer Emelina le puede parecer senti- 
mental y exaltada; pero la Emelina enmendada, la Eme- 
lina sagaz es, ante sus ojos, un ser muy inferior al pri- 
mero, a pesar de toda la imperfección de este último, 
Encuentra que es imperdonable que el autor presente al 
amor como una bufonada que puede estar asimilada du- 
rante ocho años y ser trastornada en media hora, sin que 
tal perturbación deje ninguna impresión. Le alegraba 
ver que las personas más respetadas por él no eran las 
que más se reían al escuchar la obra. La burla, en cierto 
momento, le heló la sangre, pero ahora siente fluir los 
sentimientos nacidos en su seno, se ha convencido de que 
éstos son el principio vital del alma, como una arteria 
que, cortada, conduce a la muerte. Poco tiempo se ha 
dejado adormecer por esa desconfianza respecto de la 
vida que quiere enseñar que todo es efímero, que el tiem- 
po lo cambia todo, que uno no tiene sobre qué basarse 
y que, por lo tanto, jamás se puede concebir un pro- 
yecto para la vida entera. El cansancio y la cobardía que 
habia en él le hacían aceptables esas palabras, es un traje 
que se pone cómodamente y resulta bastante ventajoso 
a los ojos del mundo. Sin embargo, ha examinado esas 
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palabras con mirada penetrante, ha visto la hipocresía, 
los apetitos sensuales humildemente revestidos, la bestia 
salvaje con piel de cordero; y aprendió a despreciarlas. 
Ha comprendido que era una ofensa, y por lo tanto algo 
feo, querer amar a un ser en lo que hay de oscuro en su 
naturaleza y no en lo que es consciente, querer ser ama- 
do de modo que se pueda imaginar la terminación de ese 
mor y luego decir: no es mía la culpa, los sentimientos 
no se dejan gobernar. Ha comprendido que era una ofen- 
sa, y, por lo tanto, algo feo, querer amar con una parte 
del alma y no con el alma entera; querer hacer de su 
mor un elemento y aceptar, sin embargo, todo el amor 
del otro; querer ser, en cierta medida, un enigma y un 
secreto. Ha comprendido que sería feo tener cien bra- 
zos que le permitieran abrazar de una sola vez a muchos; 
no tiene sino dos brazos y sólo desea abrazar a una sola. 
Ha comprendido que era una ofensa querer ligarse a 
otro ser del mismo modo que uno se liga a cosas finitas 
y fortuitas, es decir, condicionalmente, para poder re- 
troceder si, más tarde, surgen dificultades. No cree en 
la posibilidad de que la que ama cambie, si no es para 
mejorar y, si cambia, entonces cree en el poder de la 
Providencia para repararlo todo. Reconoce que lo que 
el amor pide es una piadosa contribución que, como el 
tesoro sagrado, se ha pagado con una moneda especial ”, 
y que no se reciben todas las riquezas del mundo en pago 
de una pequeña deuda si la moneda es falsa. 


Ya lo ves, nuestro héroe está bien encaminado, ha 
perdido la confianza en la sabiduría impenitente de 
los estetas y en la creencia que éstos tienen en oscuros 
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sentimientos que serían difícilmente expresados como 
deberes. Aceptó la explicación del moralista; cree que 
casarse es deber de todo hombre; lo ha comprendido 
correctamente, es decir, sabe que el que no se casa no es 
un pecador, a menos que sea por su propia culpa —pues 
entonces falta a lo que es común al género humano y 
que le ha sido presentado como tarea que debe cum. 
plir—, sabe que el que se casa realiza lo general. El mo- 
ralista no puede ir más lejos; pues, como ya lo he dicho, 
la ética es siempre abstracta, sólo puede decirle lo gene- 
ral. Tampoco puede decirle con quién debe casarse. Para 
hacerlo necesitaría tener conocimiento exacto de todo 
lo estético que hay en él; el moralista no tiene ese cono- 
cimiento y, si lo tuviera, se cuidaría de anular sus pro- 
pias teorías encargándose de elegir en lugar de él. Cuan- 
do haya elegido, la ética aprobará su elección y elevará 
su amor, y, en cierta medida, también lo ayudará en la 
elección, pues lo liberará de la creencia en lo fortuito, 
dado que una elección exclusivamente estética es, en de- 
finitiva, una elección infinita. La ética ayuda incons- 
cientemente a todo hombre; pero puesto que esa ayuda 
es inconsciente, parecerá una disminución, consecuencia 
de la miseria de la vida, en vez de ser una elevación, con- 
secuencia de la naturaleza divina de la vida. 

“Se puede dejar que un hombre que tiene tan exce- 
lentes principios marche solo; dices, se puede esperar de 
él grandes cosas”. Pienso lo mismo, y quiero creer que 
sus principios son bastante seguros para que tus burlas 
no los perturben. Sin embargo, hay todavía un obstácu- 
lo antes de llegar a puerto. En efecto, nuestro héroe ha 
escuchado a un hombre, cuyo juicio aprecia, señalar que, 
dado que mediante el matrimonio uno se liga para toda 
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la vida a otro ser, hay que ser prudente en la elección; 
debe ser una joven excepcional que, precisamente por su 
carácter excepcional, dé seguridad para todo el porvenir. 
¿No crees que deberíamos estar atentos a la suerte de 
nuestro héroe? Yo, al menos, temo por él. 

Consideremos esta cuestión desde el principio. Ima- 
sina * que una ninfa, un ser, una joven, que habita en 
la sombría espesura del bosque aparezca como un Gas- 
par Hauser © aquí, en Copenhague o en Nuremberg; 
= ep cualquier lugar, lo importante es que aparezca.” 
¡Creeme, será pedida en matrimonio! Dejo a tu cargo el 
desarrollo del tema; puedes, por ejemplo escribir una no- 
vela titulada: La ninfa, El ser, La joven de la soledad 
de la selva, ad modum.* de la novela famosa que se encuen 
tra en todas las bibliotecas: La nrna en el valle solitario. 
Ya apareció la ninfa, y nuestro héroe es el hombre feliz 
al cual ella ha consagrado su amor. ¿Estás de acuerdo? 
Yo nada tengo que objetar, pues estoy muy bien casado. 
Pero tú, ¿no te sentirás ofendido si ves que prefieren a un 
hombre cualquiera antes que a ti? Pero, ya que siempre 
te interesas por mi cliente, y que ésa es la única manera 
de que él se convierta en héroe ante ti, dale entonces tu 
consentimiento. Veamos ahora si su amor es bello, si su 
matrimonio puede ser bello. El punto capital de su amor 
y de su matrimonio era que se trataba de una joven única 
en el mundo. El punto capital consistía, por consiguiente 
en una diferencia: es imposible que semejante felicidad 
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se encuentre en el mundo entero, y en eso justamente 
consistía su felicidad. Él sería capaz de no querer casarse 
con ella; pues ¿no se profanaría ese amor al darle l 
expresión tan común y tan vulgar que es el matrimonio? 
¿No sería temerario pedir a tales enamorados que se unan 
a ese gran corro, de modo que no puede decirse de ellos 
otra cosa que lo que se dice de los esposos, o sea, que 
están casados? Tal vez todo te parezca bien y la única 
cbjeción que hagas sea que no es justo que un imbécil 
como nuestro héroe se lleva a esa joven; si, en cambio, 
él hubiese sido un hombre excepcional como tú, por ejem- 
plo, o un hombre tan excepcional como lo es la joven, 
todo estaría bien y esa unión sería la más perfecta que 
se pueda imaginar. 
Nuestro héroe ha llegado a una situación critica, La 
joven es una joven excepcional, todo el mundo lo cree 
así. Yo mismo, el marido, digo con Doña Clara ®™: el 
rumor no exagera, es un prodigio la bella Preciosa. ¡Es 
tan tentador salir de lo ordinario y planear en alas de la 
aventura! Sin embargo, él mismo ha comprendido lo 
que hay de bello en el matrimonio. Entonces, ¿qué hace 
el matrimonio? ¿Lo priva el matrimonio de alguna cosa, 
disminuye en algo la belleza de la mujer, suprime una 
sola diferencia? De ningún modo. Pero cuando consi- 
dera el matrimonio desde lejos, todo esto le aparece como 
contingencias y sólo cuando da a la diferencia la expre- 
sión de lo general, tiene la posesión segura de esa dife- 
rencia. La ética le enseña que la relación es lo absoluto. 
Pues la relación es lo general. Esto lo priva del vano 


81. Doña Clara: Personaje de Preciosa, drama lírico alemán de 


Wolff. 
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placer de ser lo extraordinario y le da el verdadero placer 
de ser lo ordinario. Esto lo pone en armonía con toda la 
existencia, le enseña a regocijarse de ella; pues si es la 
excepción, si es extraordinario, entra en conflicto, y pues- 
to que lo que justifica su felicidad es lo extraordinario, 
él debe tener conciencia de que su sola existencia es una 
vejación para lo ordinario, siempre que haya verdad en 
su felicidad. Y ha de ser una verdadera desgracia ser feliz 
de modo tal, que esa felicidad sea notoriamente diferente 
de la de los demás. Se gana entonces la belleza fortuita 
y se pierde la verdadera belleza. Esto es lo que compren- 
derá, y volverá a la proposición del moralista: el deber 
de todo hombre es casarse; y será, que en ella está no sólo 
la verdad, sino también la belleza. Que obtenga enton- 
ces aquel prodigio y no se engañará acerca de la diferen- 
cia. Se regocijará, muy sinceramente, por la belleza, la 
gracia, la riqueza espiritual y el calor sentimental, que 
posee la ninfa. Se considerará feliz, pero dirá: no soy, en 
realidad, diferente de cualquier otro marido; pues la rela- 
ción es lo absoluto. Si se casa con una joven de menos 
dotes, se regocijará de su felicidad; pensará que aunque 
muy inferior a la otra, ella lo hace, en definitiva, igual- 
mente feliz, pues la relación es lo absoluto. No desconoce- 
rá la importancia de la diferencia, puesto que, desde que 
ha comprendido que no existe ninguna vocación abstracta, 
sino que todo hombre posee su vocación, comprenderá 
que no existe ningún matrimonio abstracto. La ética le 
dice simplemente que debe casarse, no puede decirle con 
quién. La ética le muestra lo general dentro de la dife- 
rencia y él ve la diferencia dentro de lo general. 

La concepción ética del matrimonio tiene varias ven- 
tajas sobre cualquier concepción estética del amor. Ella 
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ilumina lo general pero no lo fortuito. No enseña cómo 
algunos pocos hombres pueden ser felices gracias a Sus 
condiciones excepcionales, sino cómo pueden ser felices 
todos los maridos. Considera la relación como absoluto 
y en las diferencias no ve garantías sino tareas. Consi- 
dera la relación como lo absoluto y, por consiguiente, ve 
al amor en su verdadera belleza, es decir, en su libertad; 
comprende la belleza histórica. 


Nuestro héroe vive, pues, de su trabajo; su trabajo 
es, además, su vocación, y él trabaja con placer; su tra- 
bajo, puesto que es su vocación, lo pone en relación con 
otras personas, al realizar su obra, él realiza todo lo útil 
a que podría aspirar en este mundo. Está casado y es fe- 
liz en su hogar, el tiempo transcurre maravillosamente 
para él, y él no comprende que a otros el tiempo les 
pueda pesar o ser un enemigo de su felicidad; le parece 
que el tiempo, por el contrario, es una verdadera ben- 
dición. Confiesa que eso se lo debe a su mujer. Perdón, 
he olvidado decir que en lo que se refiere a la ninfa del 
bosque hubo un malentendido, él no fué el elegido y de- 
bió conformarse con una joven común, que era tan Co- 
mún como él parecido a los demás mortales. Pero es muy 
feliz. Sí, me confió una vez que pensaba haber tenido 
suerte al no ligarse a aquel prodigio, la tarea hubiese sido 
tal vez demasiado pesada para él; uno se puede perju- 
dicar cuando todo es tan perfecto antes de empezar. 

Ahora, en cambio, está lleno de coraje, de confianza Y 
de esperanza, está lleno de entusiasmo y dice con convic- 
ción: la relación es asimismo lo absoluto; está seguro, 
más que de cualquier otra cosa, de que la relación tendrá 
el poder de desarrollar en esa joven común todo lo que 
hay de grande y bello; su mujer, con toda humildad, es 
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i de la misma opinión. Sí, mi joven amigo, extrañas cosas 
„an en el mundo, y yo no pensaba que existieran pro- 
digios como el de aquella joven de que hablas y, ahora, 
asi tengo vergüenza de mi incredulidad, pues esa joven 
común, es con su gran confianza, un prodigio, y su con- 
fianza es más preciosa que el oro y las estrellas del cielo. 
Pero conservaré mi vieja incredulidad acerca de una co- 
sa: el prodigio no se encuentra en la soledad del bos- 
gue. 
Mi héroe —¿le rehusarias el derecho a ese nombre? 
¿No te parece verdadero heroísmo el coraje que cree 
poder transformar a una'joven común en un prodigio? — 
mi héroe, pues, agradece a su mujer que haya dado al 
tiempo tan hermoso significado para él; en cierta medida 
lo atribuye al matrimonio, y, a ese respecto, él y yo, 
los esposos, estamos enteramente de acuerdo. Si hubiese 
conseguido esa ninfa de los bosques y no se hubiese casado, 
habria podido temer que sus amores sólo se reavivaran de 
intervalos insípidos. Entonces tal vez ellos no habrian 
deseado verse sino cuando la entrevista pudiera tener 
significado; podrían temer que si eso no tenía éxito, su 
unión se resolvería poco a poco en la nada. El humilde 
matrimonio, que les imponía, en cambio, el deber de 
verse cotidianamente, fueran ricos o pobres, había dado 
a sus relaciones una uniformidad y una sencillez que lo 
hacía muy dulce. El matrimonio prosaico había ocul- 
tado, de incógnito, a un poeta que iluminaba la vida, 
no sólo en algunas ocasiones, pues estaba siempre pre- 
sente y con su voz conmovía profundamente las horas, 


aun las más pobres. 
Estoy completamente de acuerdo con mi héroe cuan- 


do sostiene la ventaja real del matrimonio, no sólo sobre 
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la vida solitaria, sino sobre cualquier relación puramen. 
te erótica. Mi nuevo amigo acaba de desarrollar esta úl. 
tima cuestión, por lo tanto no quiero sino señalar |, 
primera. Por inteligente, asiduo al trabajo, y entusiasta 
de una idea que uno sea, hay momentos en que el tiempo 
parece largo. A menudo te burlas del otro sexo, mucha; 
veces te exhorté a no hacerlo; considera a una joven 
como un ser tan imperfecto como quieras, siempre ten- 
dré ganas de decirte: mi buen Salomón, mira a la hormi- 
ga Y y sé sabio, aprende de una joven la manera de ocu- 
par el tiempo, pues en eso ella es maestra. Tal vez la 
joven no tenga la misma idea que el hombre acerca del 
trabajo asiduo y rudo, pero nunca está inactiva, está 
siempre en movimiento, nunca le parece largo el tiem- 
po. Hablo de ésto por experiencia. A veces caigo ren- 
dido ante mi escritorio, ahora más raramente, es cierto, 
pues trato de resistir porque considero que el deber de 
un marido es ser, más o menos, compañero de edad con 
su mujer. He terminado mi trabajo, no deseo diversiones, 
lo melancólico de mi temperamento me domina; tengo 
la falsa impresión de envejecer, me siento casi alejado 
de la vida de familia, comprendo que esa vida es hermo- 
sa, pero la miro con otros ojos. Tengo casi la impresión 
de ser un anciano y de que mi mujer es mi hermana me- 
nor, que se ha casado y vive feliz en mi misma casa. En 
esas horas el tiempo me parece largo. Si mi mujer fuese 
un hombre, tal vez le sucedería lo mismo y los dos esta- 
ríamos inmovilizados. Pero es mujer y se lleva bien con 
el tiempo. Esa relación secreta con el tiempo, ¿es una per- 
fección en la mujer, o una imperfección? ¿Será porque 


82. Proverbios, 6, 6. 
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la erernidad está en ella más que en él? ¡Contéstame, pa- 
ra no ser filósofo! Cuando estoy así rendido, cuando me 
ento perdido y miro a mi mujer que, ligera y juvenil, 
anda por la habitación siempre ocupada, siempre inte- 
resada en alguna tarea, mis ojos siguen involuntariamen- 
te sus movimientos, participo en todo lo que comprende, 
y, al final, me encuentro de nuevo en el tiempo, el tiempo 
que vuelve a tomar importancia para mí, el instante em- 
pieza a correr. Aunque tuviera la mejor voluntad del 
mundo sería incapaz de decir qué hace mi mujer, aún 
cuando me fuera en ello la vida —es para mi un enig- 
ma—. Bien sé lo que significa trabajar de noche hasta 
muy tarde, estar tan cansado que apenas puedo moverme 
de mi asiento, reflexionar, estar tan agotado que me es 
imposible hacer entrar en la cabeza una sola idea y sé 
también lo que es hacer el haragán, pero la manera como 
trabaja mi mujer, es para mí un enigma. Ella nunca 
está fatigada y, sin embargo, nunca está ociosa, es como 
si su actividad fuera para ella un juego, una danza, 
¿con qué llena su tiempo? Comprenderás, por cierto, que 
no se trata de esas prácticas ficticias, de esas bromas que 
tanto gustan a los viajeros solterones; y ya que hablamos 
de solterones y que veo que ése será el final de tu juventud, 
deberías pensar con tiempo en la manera de llenar los ra- 
tos desocupados, deberías aprender a tocar la flauta o 
inventar un aparato para vaciar las pipas. Pero no quiero 
seguir con estas cosas, me cansaría pronto de ellas, vuelvo 
a mi mujer, nunca me cansaré de mirarla. No puedo ex- 
plicar lo que hace, pero todo lo hace con encanto y gra- 
cia indescriptibles, francamente y sin ceremonias, exac- 
tamente como un pájaro que canta; creo que con ese tra- 
bajo es con lo mejor que se puede comparar la actividad 
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de mi mujer y, sin embargo, su arte me parece pura magia, 
A este respecto, encuentro en ella un verdadero ref. 
gio. Cuando estoy cansado, sentado ante mi escritorio, 
cuando el tiempo se me hace largo, me escurro hasta e] 
salón, me siento en un rincón sin decir ni una palabra 
por miedo de perturbarla en sus ocupaciones, pues aun 
cuando ellas parezcan un juego, se llevan a cabo con una 
dignidad y un señorío que imponen respeto. Ella está 


muy lejos de ser, como tú dices, una señora de Pérez o” 


una señora de López, un trompo que gira y con su bor- 
doneo llena el salón de música conyugal.  * 

Sí, mi buen Salomón, la maestría natural de una mu- 
jer es increíble, ella da la explicación, de la manera más 
interesante y más hermosa, del problema que hizo perder 
la razón a muchos filósofos: el tiempo. Vanamente se 
pediría la explicación de ese problema a los filósofos, a 
pesar de su verbosidad, y ella lo explica obne weiter * en 
cada instante. Una mujer explica así ese problema, y 
explica muchos otros, de un modo que provoca la más 
profunda sorpresa. Aunque no hace mucho tiempo que 
soy marido, creo que puedo escribir un libro entero sobre 
ese asunto. Probablemente no lo haga, pero quiero refe- 
rirte un cuento que tiene mucho significado para mi. 
Había en Holanda un sabio. Era orientalista y estaba ca- 
sado. Un mediodía no apareció para el almuerzo, a pesar 
de que lo habian llamado. Su mujer, impaciente, espera 
con la comida lista; sabe que él está en sus habitaciones, 
y cuanto más espera, menos comprende la ausencia de su 
marido. Por fin se decide a ir en su busca. Él está ahí, 
solo en su escritorio. No hay nadie más. Está absorto en 
sus estudios orientales. Puedo imaginar que ella se inclina 


*  Obmne weiter... en alemán en el texto: sin más, 
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sobre él, rodea con el brazo su cuello, echa una mirada 
sobre el libro y dice: amor mío, ¿por qué no vienes a 
comer? El sabio apenas prestó atención a lo que se le de- 
cía, pero cuando vió su mujer probablemente respondió 
«Si, querida mía, no se trata del almuerzo, aquí encuen- 
tro un vocalismo Y que yo no conocía, a menudo lo he 
visto citado, pero nunca de este modo, se trata, sin em- 
bargo, de una excelente edición holandesa. Es como para 
volverse loco”. Supongo que su mujer lo miró sonriente, 
reprochándole que un puntito pudiese, hasta tal punto, 
alterar el orden doméstico. Y la leyenda dice que ella res- 
pondió: “¿Acaso merece que se lo tome tan a pecho? Me- 
jor sería tomarlo a broma” *. La mujer sopló y he ahí que 
el vocalismo desaparece, pues el punto raro no era más 
que un grano de rapé. El sabio, muy contento, fué a la 
mesa, contento de la desaparición del vocalismo y más 
contento aún de su mujer. 


¿Quieres que saque la moraleja de esta historia? Si ese 
sabio no hubiese estado casado, tal vez se habría vuelto 
loco, tal vez habría arrastrado a otros orientalistas, pues 
estoy seguro que habría lanzado un grito de alarma en 
la literatura. Por éso digo que hay que vivir en buena ar- 
monia con el otro sexo, pues —unter uns gesagt—* una 
joven explica todo y se burla de todos; si se está con ella 
en buenos términos es agradable recibir sus explicaciones; 
sino ella se burla de uno. Esta historia también enseña de 


83. Un vocalismo: En las lenguas semíticas las vocales se desig- 
nan con puntos. 

84. Se burló de: En danés, “burlarse de algo” se expresa del mis- 
mo modo que “soplarlo”. No se puede traducir el retruécano. 


»* , . 
* Unter uns gesagt... en alemán en el texto: dicho sea entre nosotros. 
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qué modo hay que vivir con ella en buenos términos. Si 
ese sabio no se hubiese casado, si hubiese sido un esteta y 
hubiese poseído las condiciones requeridas, tal vez habría 
sido el hombre feliz al cual habria querido pertenecer el 
prodigio de que hablamos antes. Él no se habría casado, 
por ser sus sentimientos demasiado elevados para ello. Le 
habría ofrecido un palacio y no habría escatimado nin- 
gún refinamiento para que la vida de la joven fuese 
pródiga en goces. La habria visitado en su palacio, pues 
ése habria sido el deseo de la joven; con erótica coquetería 
habría ido a pie hasta ella mientras su valet lo habría se- 
guido en un coche, llevando ricos y espléndidos presentes. 
En sus estudios orientalistas se habria topado con el vo- 
calismo raro, Sus ojos habrian quedado fijos sobre él sin 
poderlo explicar. Pero llega el momento en que debe visi- 
tar a su bien amada. Rechaza esa preocupación, pues, 
¿cómo visitar a la bien amada pensando en otra cosa que 
no fuera su encanto y el propio amor? Ha sido la ama- 
bilidad personificada, ha estado más seductor que nunca, 
ha gustado sin medida porque su voz había vibrado, la 
pasión, ya que debió luchar para aparentar alegria y 
disimular las ideas negras. Pero cuando al alba la deja, 
después del último beso, una vez instalado en su coche, 
su frente se oscurece. Vuelve a su casa; los postigos de su 
despacho están cerrados, prende la luz, no se desviste; se 
sienta y fija la mirada sobre el punto que no sabe expli- 
cat. Tiene una joven a la cual ama, sí, a la cual tal vez 


“adora, pero no tiene una esposa que entre para invitarlo 


a comer, no tiene una esposa que, soplando, hace desa- 
parecer el punto. 


En suma, la mujer posee, para explicar lo finito, un 
talento innato, un don original, una virtuosidad absoluta. 
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Después de su creación el hombre se mantuvo como amo 
y señor de toda la naturaleza; las suntuosidades de la 
naturaleza, todas las riquezas de lo finito sólo esperaban 
un signo de él, pero él no concebía lo que podía hacer. 
Las miró, pero fué como si todo desapareciera ante la 
mirada del espíritu, tuvo la sensación de que si hacía un 
movimiento, un solo paso, sobrepasaria todo. Se mantuvo 
asi, hombre imponente, y, sin embargo, cómico, pues hay 
que sonreír ante ese hombre rico que no sabía aprovechar 
sus riquezas; trágico también, porque no sabía utilizar- 
las. Entonces la mujer fué creada. Ella no tenía dudas, 
supo de inmediato cómo ponerse a la obra; sin titubeos, 
desde el principio, estaba lista para comenzar. Fué el pri- 
mer consuelo ofrecido al ser humano. Ella se acercó al 
hombre, alegre como un niño, triste como un niño. Su 
único deseo fué ser para él un consuelo, suavizar esas pri- 
vaciones que ella no comprendía, pero sabía que no podía 
colmar, hacerle pasar el tiempo. Y su humilde consuelo 
fué la alegría más rica de la vida, sus inocentes diver- 
siones fueron la belleza de la vida. Una mujer compren- 
de lo finito, lo comprende a fondo, por eso es soberbia y, 
en realidad, toda mujer lo es, por eso es encantadora; 
ningún hombre lo es. Por eso es feliz como ningún hombre 
puede ni debe serlo. Por eso se puede decir que su vida 
es más feliz que la del hombre, pues lo finito puede 
hacer feliz a un ser humano, lo infinito, como tal, nun- 
ca. Ella es más perfecta que el hombre, pues el que ex- 
plica las cosas es más feliz que el que busca la explicación. 
La mujer explica lo finito, el hombre busca la explicación. 
Así deben ser las cosas, y cada uno tiene su dolor; pues 
la mujer echa hijos al mundo con dolor, pero el hombre 
concibe ideas con dolor. La mujer no ha de conocer el 
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desamparo de la duda, ni el suplicio de la angustia, no 
debe encontrarse fuera de la idea, pero no la posee sino de 
segunda mano. Por ser la que explica así lo finito, la mujer 
es la vida más profunda del hombre, pero una vida que 
debe permanecer oculta y secreta, como es siempre la 
vida de la raiz. Por eso odio las abominables palabras 
acerca de la emancipación de la mujer. Dios no quiere que 
eso suceda. No puedo decirte con cuánta pena esa idea 
penetra mi alma, ni la acritud y el odio que siento por 
aquellos que se atreven a enunciar tales opiniones. Mi 
consuelo es que los que proclaman tal sabiduría no tengan 
la prudencia de las serpientes, pues generalmente son ton- 
tos cuyas necedades no pueden perjudicar. Si, si la ser- 
piente pudo hacer creer eso a la mujer, si pudo tentarla 
con la fruta de grata apariencia, si ese contagio pudiera 
expandirse y penetrar hasta en lo que yo amo, mi mujer, 
mi alegría, mi refugio, la raíz de mi vida, sí, entonces se 
quebraría mi coraje, entonces se agotaría en mi alma 1a 
pasión de la libertad. Pero sé lo que yo haría, me instalaría 
en una plaza pública y lloraría, lloraría como aquel artista 
cuya obra había sido destruida y ni siquiera recordaba lo 
que representaba. Pero ésto no sucedería, no puede suce- 
der lo que intentan hacer espíritus ruines y gente estú- 
pida que no tiene idea alguna de lo que es ser hombre, ni 
de lo que en ello hay de grande o modesto, que no tiene 
ninguna idea de la perfección de la mujer dentro de su 
imperfección. ¿Sería posible que haya una mujer bastante 
simplona, bastante vana y lamentable para creer que bajo 
la determinación del hombre podría volverse más per- 
fecta que el hombre, para no comprender que de ese 
modo se perdería, irreparablemente, toda consideración 
hacia ella? Ningún abyecto seductor podría concebir doc- 
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y más peligrosa para la mujer, pues, una vez conven- 
ta, quedaría enteramente en su poder, abandonada 
a Su arbitrariedad; no podría ser para el hombre más que 
victima de sus caprichos, mientras que, como mujer, pue- 
de ser todo para él. Pero los imbéciles no saben lo que 
hacen; ellos mismos son inaptos para ser hombres y, en vez 
de aprender eso, quieren corromper a la mujer, y se ponen 
de acuerdo con tal do seguir siendo lo que eran, eunucos, 
y la mujer termina en la misma miseria. Recuerdo haber 
leido, hace tiempo, una burla acerca de la emancipación 
de la mujer. El autor se ocupaba sobre todo de la indu- 
mentaria; el traje debía ser igual para hombres y muje- 
res. Imagínate tal abominación. Me pareció que el autor 
no había llevado a fondo sus ideas y que los contrastes que 
presentaba no respondían al objeto. Quiero por un mo- 
mento imaginar la fealdad, pues sé que entonces la belleza 
se mostrará en toda su verdad. ¿Hay algo más hermoso 
que la caballera de una mujer, que esa abundancia de ca- 
bello? Sin embargo, la Escritura Y dice que es un signo de 
la imperfección femenina y da varias razones, ¿y acaso 
no es así? Mira a la mujer cuando inclina la cabeza y sus 
ricas trenzas casi tocan el suelo, son como ramas de flores 
con las cuales ha echado raíces en tierra, ¿no está ahí como 
un ser inferior al hombre, el cual mita hacia el cielo ® y 
no hace sino tocar la tierra? Y esa cabellera es, sin em- 
bargo, su belleza, sí, mejor aún, su fuerza, pues, como 
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85. La Escritura dice: ler. cap. de San Pablo a los Corintios, 1, 1, 
5, etc. 


86. El hombre que mira hacia el cielo: Alude a la etimología que se 


daba antes de la palabra griega divdpwxos (hombre): “el que 
mira hacia arriba”. 
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dice el poeta, con ella cautiva al hombre, lo domina con su 
encanto y lo liga a la tierra. Querría decir a ese imbécil 
que propugna la emancipación: mira, allí está, en toda su 
imperfección, ese ser inferior al hombre. Si tienes coraje, 
corta esa rica cabellera, secciona esas pesadas cadenas y dé- 
jala correr como una loca, como un criminal % para que 
aterrorice al mundo. í 


Abandone el hombre su pretensión de ser el principe, 
el amo de la naturaleza, que deje ese lugar a la mujer, pues 
ella es ama de la naturaleza; la naturaleza comprende a la 
mujer y la mujer comprende a la naturaleza; la natura- 
leza escucha sus consejos. La mujer lo es todo para el 
hombre, porque ella le ofrece lo finito, sin ella el hombre 
es un espíritu caprichoso, un desgraciado que no puede 
encontrar reposo, que no tiene refugio. Siempre me ha sido 
grato ver, bajo ese aspecto, la importancia de la mujer; 
para mí ella es la expresión de la comunidad en general; el 
espíritu se siente inseguro cuando no encuentra domicilio 
en la comunidad, y cuando tiene domicilio en la comuni- 
dad se convierte en el espíritu de la comunidad. Por eso es 
cierto lo que dije ya, de acuerdo con la Escritura *%: no 
es la joven la que debe dejar a su padre y su madre para 
unirse a su marido, lo que se podría creer porque ella es 
el ser débil que busca amparo junto al hombre, no, la Es- 
critura dice que el hombre dejará a su padre y su madre 
para unirse a la mujer; pues ella le puede dar lo finito, 
ella es más fuerte que él. Por eso nada puede dar una 
imagen tan hermosa de la comunidad como la que da la 
mujer. Si se quisiera considerar así las cosas, creo, verda- 


87. Una criminal: Los condenados son tonsurados. 
88. El Génesis, 2, 24. 
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deramente, que habría posibilidad de embellecer el servicio 
divino, ¡qué insulsa es, en nuestras iglesias, la representa- 
ción de la comunidad a cargo de un bedel o de un sacris- 
tán! La comunidad siempre debería estar representada 
por una mujer. Siempre me di cuenta de cuánto faltaba 
la impresión confortante de comunidad en nuestros servi- 
cios divinos; hubo un año en mi vida, sin embargo, en 
que me acerqué bastante a mis ideas e ideales, Era en una 
de las iglesias de la ciudad. La iglesia me gustaba mucho, 
el sacerdote al que escuchaba todos los domingos era una 
eminente personalidad, una figura solitaria que sabía ex- 
traer de la experiencia de una vida muy movida, lo nuevo 
y lo viejo, en la cátedra estaba en su sitio. Como pastor, 
como personalidad, como orador, satisfacia plenamente 
mi espíritu. Estaba contento cuando los domingos iba a 
la iglesia para escucharlo, pero lo que contribuía a au- 
mentar mi placer y a darme la impresión de plenitud del 
servicio en esa iglesia, era otra figura, una mujer de edad, 
que iba igualmente, todos los domingos. Tenía, como yo, 
la costumbre de llegar un poco antes de que comenzara 
el servicio. Su personalidad era como una imagen de la 
comunidad y, gracias a ella, yo olvidaba la impresión in- 
grata del bedel en la puerta de la iglesia. Era una mujer 
de más o menos sesenta años, aún hermosa; su fisonomía 
era noble, llena de humilde dignidad, su rostro expresaba 
la virtud profunda, pura, femenina. Parecía haber sido 
testigo de muchas cosas, no precisamente de aconteci- 
mientos tempestuosos, parecía una madre que hubiese 
soportado las cargas de la existencia y, así mismo, ganado 
y conservado las alegrías de la vida. La veía llegar desde 
lejos, por el camino central. La recibía en la puerta de la 
iglesia el bedel que luego la acompañaba hasta su sitio 
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habitual. Yo sabía que ella iba a pasar ante el banco donde 
solía sentarme. Cuando llegaba él, yo siempre me le. 
vantaba y me incinaba ante-ella, o, como se dice en el 
Antiguo Testamento: me prosternaba ante ella ®, Mu- 
chas cosas estaban para mi encerradas en esa reverencia, 
era como si le hubiese pedido que rogara por mi. Ella 
entraba en su hilera de sillas, saludaba al bedel amigable- 
mente, quedaba de pie algunos instantes, inclinaba la 
cabeza, ocultando los ojos con un pañuelo, para rezar, 
—un predicador hubiera necesitado mucha energía para 
dar una impresión tan fuerte y tan saludable como la 
solemnidad de esa venerable mujer—. Pensaba, a veces 
que, tal vez, ella rogaría por ti, pues lo propio de una 
mujer es rogar por otros. Imagínala en cualquier circuns- 
tancia de la vida que se te ocurra, de cualquier edad, ima- 
ginala rezando y la encontrarás rogando por otros, por sus 
padres, por su bien amado, por su marido, por sus hijos, 
siempre por otros. Al hombre pertenece rogar por sí mis- 
mo. El hombre tiene su tarea precisa, su lugar preciso. 
Su resignación, por lo tanto, es distinta, aún en la oración 
es un luchador. Renuncia a la realización de un deseo y 
lo que pide en la oración es la fuerza para hacerlo. Aun 
cuando desea alguna cosa, ése es siempre su pensamiento. 
La resignación de la mujer es distinta, su oración es mucho 
más sustancial. Ella ruega por la realización de su deseo; 
se resigna a no poder cambiar las cosas, por eso es mucho 
más apta que el hombre para rogar por otros. Si el hom- 
bre rogara por otro, sería, sobre todo, para pedir que le 
fuese dada la fuerza para soportar y vencer, en la ale- 
gría, el dolor producido por la no-realización de su de- 
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seo; pero esta plegaria altruista es imperfecta como ple- 
garia altruista, mientras que como plegaria para uno 
mismo es verdadera y justa. A este respecto la mujer y 
el hombre forman como dos rangos. La mujer viene en 
primer término con su plegaria altruista; es como si con 
sus lágrimas enterneciera a la divinidad; luego viene el 
hombre con su oración, él detiene al primer rango si 
éste, temeroso, quiere huir; tiene otra táctica que siem- 
pre conduce a la victoria. Esto proviene de que el hom- 
bre siempre corre detrás de lo absoluto. Si la mujer pierde 
la batalla, debe aprender del hombre a rogar, y, sin em- 
bargo, la plegaria altruista le pertenece tan esencialmente 
que, aun en ese caso, su oración en favor del hombre será 
distinta de la del hombre mismo, Por cso la mujer es, en 
un sentido, mucho más creyente que el hombre; pues la 
mujer cree que para Dios todo es posible, y el hombre 
cree que hay algo imposible para Dios. La mujer es cada 
vez más sincera a medida que expone sus humildes descos, 
el hombre se retrac cada vez más hasta llegar al punto 
inconmovible del cual no puede ser echado. Esto proviene 
de que al hombre pertenece esencialmente el haber dudado 
y toda certidumbre llevará para él ese sello. 

La alegría que el servicio religioso de aquella iglesia 
me producía fué de corta duración. Al cabo de un año 
el pastor fué trasladado, ya no vi más esa venerable ma- 
trona, casi podría llamarla mi dulce madre. Muchas ve- 
ces, sin embargo, pensé en clla. Más tarde, cuando me 
casé, ella ocupó a menudo mi pensamiento. Si la Iglesia 
cuidara de estas cosas, nuestro servicio divino ganaria mu- 
cho en belleza y en solemnidad. Imagina un bautismo en 
el que una mujer muy venerable se encuentra al lado del 
pastor para decir Amén en vez del sacristán que lo bala. 
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Imagina una bendición nupcial, ¿no sería más hermosa? 
[Quen puede producir, mejor que esa mujer, una idea 
sublime de la belleza de la plegaria altruista! 

Me paso el tiempo predicando y olvido el asunto del 
que debiamos hablar, olvido que es a ti a quien debía 
hablar. Es que, pensando en mi nuevo amigo, te había 
olvidado. Hablo de estas cosas con él de buen grado, pues 
no es burlón y es un esposo, y sólo el que comprende la 
belleza del matrimonio puede comprender la verdad de 
mis palabras. 

Vuelvo a nuestro héroe. Merece seguramente este ti- 
tulo, pero ya no haremos uso de él, prefiero otra denomi- 
nación más grata a mi corazón: lo llamaré mi amigo y 
para mí será un gran placer llamarme su amigo. Como 
ves, su vida lo ha dotado de “ese producto de superabun- 
dancia que se llama un amigo”. Tal vez pensaste que yo 
no trataría de la amistad y de su validez ética, más bien, 
que me sería imposible hablar de la amistad, puesto que 
no tiene ninguna importancia ética, sino que cae bajo 
determinaciones estéticas. Tal vez te sorprenda que, ya 
que tenía intención de tratar de ella, no lo haya hecho 
hasta ahora; pues el primer ensueño de la juventud es la 
amistad, sólo en la tierna juventud el alma es bastante en- 
tusiasta para buscarla. Hubiera sido más natural hablar 
de la amistad antes de permitir a mi amigo que celebrara 
el santo matrimonio. Te contestaré que, en cuanto a mi 
amigo, se había producido un hecho extraño: antes de 
casarse no se había sentido atraido hacia nadie como para 
dar el nombre de amistad a su relación. Podría agregar 
que el hecho me era agradable porque quería tratar de la 
amistad al final, pues sus relaciones con la ética no son 
las mismas, no tienen la misma validez que las de la ética 
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con el matrimonio, y que en esto veo precisamente su 
imperfección. Esta respuesta podría parecer insuficiente 
en el caso siempre posible de una accidencia anormal en 
mi amigo y estoy dispuesto a ocuparme un poco más aten- 
tamente de la cuestión. Eres muy observador; admitirás 
por lo tanto que una diferencia de individualidades, fácil 
de reconocer, queda ya señalada por el hecho de que el 
periodo de la amistad aparece en la primera juventud o 
solamente en edad más avanzada. Las naturalezas más 
bien veleidosas no tienen ninguna dificultad para adap- 
tarse, su yo es moneda corriente y entonces se producen 
las transacciones a las cuales se da el nombre de amistad. 
Las naturalezas más profundas no se adaptan tan fácil- 
mente, y mientras no hayan asentado su yo no pueden 
desear que se les ofrezca una amistad a la cual no pueden 
responder. Tales naturalezas se repliegan sobre sí mismas, 
y son, además, observadoras, pero un observador no es 
un amigo. Esto explicaría lo que ha sucedido con mi 
amigo. No era nada anormal ni era un signo de imper- 
fección. Así mismo se ha casado bien. Ahora se plantea 
la cuestión de saber si no era algo anormal que la amistad 
no apareciera sino después; pues, en lo que precede, sólo 
hemos llegado a entendernos en lo que se refiere a la 


,,. edad en la cual se produce comúnmente la amistad, pero 


no hemos hablado de la relación de ésta con el matrimo- 
nio. Recurramos de nuevo a nuestras observaciones, a 
las tuyas y a las mías. También hay que considerar las 
relaciones con el otro sexo. En los casos en que, desde muy 
joven, se buscan las relaciones amistosas, sucede a menudo 
que la amistad se apaga completamente en cuanto apare- 
ce el amor. Les parece que la amistad era una expresión 
muy imperfecta, rompen con las relaciones anteriores y 
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concentran exclusivamente su alma en el matrimonio. A 
otros les sucede lo contrario. Hay algunos que demasia- 
do tempranamente gozaron de la dulzura del amor, que 
en la embriaguez de la juventud gozaron de los placeres 
del amor, tal vez se formaron entonces una idea falsa del 
otro sexo y se volvieron injustos hacia él. Tal vez hayan 
tenido, gracias a su frivolidad, tristes experiencias, tal 
vez creyeron en la existencia de otros sentimientos que 
desaparecieron como sueños. Abandonaron entonces el 
amor, que era para ellos poco o demasiado, pues habian 
entrado en relación con la dialéctica del amor y no sabian 
cómo resolverla. Entonces buscaron la amistad. Tanto 
una como otra forma deben ser consideradas anormales, 
Mi amigo no se encuentra en ninguno de esos casos. Siendo 
joven, y antes de conocer el amor, no se habia ensayado 
en la amistad, pero tampoco se habia perjudicado con el 
goce prematuro de la fruta aún verde del amor. En su 
amor hallaba la más profunda y completa satisfacción, 
pero, justamente, como en sí mismo estaba absolutamen- 
te tranquilizado, le parecía factible la posibilidad de otras 
relaciones, relaciones que, de una manera distinta, po- 
dian tener para él una importancia tan profunda como 
hermosa; porque a cualquiera que tiene se le dará, y 
tendrá superabundancia °% A este respecto él tiene cos- 
tumbre de señalar que existen árboles cuyas flores se 
forman después de los frutos, aunque coexistan con ellos. 
Compara su vida a esos árboles, 

Como por su matrimonio, y en él, aprendió a ver la 
belleza de tener uno o varios amigos, tampoco titubeaba 
sobre la manera de considerar la amistad y sabía que ésta 
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pierde importancia si no se la considera desde el punto 
Je vista ético. Las múltiples experiencias de su vida habían 
suprimido su fe en los estetas, pero era el matrimonio el 
que habia borrado de su alma todos los rastros de esa fe. 
Por lo tanto, no sintió la necesidad de dejarse seducir por 
los artificios de la estética, sino que dió de inmediato su 
conformidad a la concepción ética. 

Si mi amigo no hubiese estado en tales disposiciones, 
me habria sido grato hacer que te viera; pues tus con- 
ceptos en la materia son tan confusos que, probablemen- 
te, lo habrias perturbado profundamente. A la amistad 
y a todas las demás cosas le pasa lo mismo contigo. Ca- 
rece en tal grado tu alma de centralización ética, que se 
puede recibir de ti, acerca de la misma cosa, explicaciones 
contradictorias, y tus palabras prueban la exactitud de 
la afirmación que dice que sentimentalidad e insensibili- 
dad son una misma cosa. Tu concepto de la amistad sólo 
puede ser comparado con una carta de magia, y el que 
la adopte ha de enloquecer, del mismo modo que se supone 
que quien la profese, en cierta medida, ha de estar loco. 
Cuando se te ocurre dar una conferencia sobre lo que 
hay de divino en el hecho de que dos jóvenes se amen, lo 
hermoso que hay en el encuentro de dos almas que ar- 
monizan, uno estaría tentado, al escucharte, de temer 
que la sentimentalidad acabe con tu joven vida. Otras 
veces hablas como un viejo lleno de experiencia, que cono- 
ce ya a fondo lo hueco y lo vacio del mundo. “Un amigo, 
dices, es una cosa enigmática, como la niebla que no se 
ve sino a la distancia, pues sólo cuando llega la desgracia 
se sabe si se ba tenido un amigo”. Se ve fácilmente que en 
la base de tal juicio sobre la amistad hay, respecto de 
ella, otra exigencia que la que antes planteabas. Habías 
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hablado de amistad intelectual, de la belleza que existe 
en el erotismo espiritual, en una pasión común por las 
ideas; ahora hablas de una amistad práctica, de una 
asistencia recíproca en las dificultades de la vida terre- 
nal. Hay algo verdadero en las dos exigencias, pero, si no 
se les puede encontrar un punto de conjunción, lo mejor 
será quedarse con tu conclusión principal, ésto es, que la 
amistad carece de sentido, conclusión que derivas de cada 
una de tus proposiciones, como de las dos reunidas, a 
pesar de que ambas expresan opiniones divergentes. 

La condición absoluta de la amistad es la unidad de 
concepción de la vida. Cuando ésta existe no se intenta 
buscar los motivos de la amistad en razones de sentimien- 
tos oscuros o de simpatias indecisas. Partiendo de esa base, 
no se reconocerán los cambios ridiculos que hacen que 
hoy se tenga un amigo y mañana ninguno. No se puede 
desconocer la importancia de lo que se llama simpatia in- 
determinada, pues, en sentido estricto, no se es, eviden- 
temente, el amigo de cualquiera que tiene un concepto 
igual de la vida; pero tampoco la simple simpatía, con su 
carácter enigmático. Una verdadera simpatía siempre de- 
be ser consciente y, en ese caso, es ajena a la exaltación. 

La concepción de la vida sobre la cual concordamos 
debe ser una concepción positiva. Así, mi amigo y yo te- 
nemos una concepción positiva común. Por consiguiente, 
cuando nos miramos el uno al otro, no nos ponemos a reír 
como los augures; por el contrario, nos ponemos serios. 
Era muy natural que se rieran los augures, pues su con- 
cepción común de la vida era negativa. Tú lo compren- 
des muy bien, pues uno de tus deseos vehementes “es en- 
contrar un alma hermosa con la cual puedas reírte de 
todo, dado que lo inquietante, lo terrible en la vida, es 
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que nadic, o muy pocos, se dan cuenta de la extensión de 
su miseria y que, entre esas raras personas, son excepcio- 
nalmente raras las que pueden conservar el buen humor 
y reirse de todo”. Si tus deseos no son satisfechos, sabes 
entrar en razón “pues si sólo hay un ser que ríe, ese hom- 
bre es el verdadero pesimista; si hubiera varios de la mis- 
ma especie, esto probaría, ¿no es así?, que el mundo no 
es enteramente miserable.” Tu pensamiento se expande 
y no conoce límites. Piensas “que aún el hecho de reír no 
es sino la expresión imperfecta de la ironía que la vida 
despierta. Cuando es total, la burla, en definitiva, debe 
cer grave. La burla más perfecta del mundo sería cuando 
el que expresa la más profunda verdad no fuera un exal- 
tado sino alguien que duda. Y esto no es algo que no se 
pueda imaginar, pues nadie puede exponer la verdad 
positiva con más talento que el que duda, aun cuando 
no crea en esa verdad. Si fuera un hipócrita, la burla 
sería subjetiva; si fuera uno que duda, y que tal vez de- 
seara creer en lo que dice, la burla sería completamente 
objetiva, la existencia manifestaría su ironía a través del 
mismo que duda; él expondría una doctrina que podria 
explicarlo todo, toda una generación podría descansar en 
ella, pero esta doctrina no podría explicar al autor mis- 
mo. Si un hombre fuese bastante sensato para poder ocul- 
tar su locura, podría enloquecer al mundo entero”. Mira, 
cuando se tiene tal concepto de la vida es difícil encon- 
trar un amigo que participe de él. ¿Has podido encontrar 
alguno, entre los Evyrragavexoonevov % de la misteriosa so- 
ciedad de la cual, a veces, hablas? ¿Es una sociedad de 
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amigos que se consideran, unos a otros, bastante sensatos 
al punto de saber ocultar su locura? 


Había en Grecia un sabio; gozó de la rara felicidad de 
estar entre los siete Sabios, si se admite que su número 
fué catorce. Su nombre, si no me equivoco era Myson ”, 
Un autor de la antigüedad dice que era misántropo: “Se 
cuenta de Myson que era misántropo y que se reía solo, 
Alguien le preguntó por qué, y él respondió: precisa- 
mente porque estoy solo”. Ya ves, tienes un predecesor; 
vanamente aspirarías a ser admitido entre los siete Sa- 
bios, aun cuando su número fuese llevado a veintiuno, 
pues Myson te cierra el camino. Ciertamente esto es de 
poca importancia, pero comprenderás por ti mismo que 
el que se ríe solo no puede tener un amigo, y esto, por dos 
razones: en primer término porque no se podrá reír 
mientras el amigo esté presente, y luego, porque el amigo 
ha de pensar que sólo espera su partida para poder reirse 
de él. He aquí por qué hay que ser el diablo para ser tu 
amigo. Casi estoy tentado de pedirte que tomes estas pa- 
labras al pie de la letra, pues se dice también del diablo 
que se ríe cuando está solo. Me parece que hay algo de 
gran desesperación en ese aislamiento, y no puedo dejar 
de pensar en lo terrible que es para un hombre que ha vi- 
vido así despertarse en otra vida y, el día del juicio, en- 
contrarse de nuevo solo. 

La amistad exige una concepción positiva de la vida. 
Pero tal concepción no se puede imaginar a menos que 
contenga un elemento ético. Es verdad que en nuestros 
días uno encuentra muchas personas que tienen un sis- 
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tema en el cual no entra ninguna ética. Que guarden su 
sistema mientras quieran —no tienen ninguna concep- 
ción de la vida—. En nuestra época tal fenómeno se ex- 
plica muy fácilmente, pues como la época está subvertida 
de muchos modos, lo está también en el sentido de que se 
está en los grandes misterios * antes de estarlo en los pe- 
queños. El elemento ético de la concepción de la vida se 
convierte entonces en el verdadero punto de partida de 
la amistad; y sólo cuando se la mira así la amistad en- 
cuentra su importancia y su belleza. Si se sostiene que el 
elemento de simpatía representa al misterio, entonces la 
más perfecta expresión de amistad estará en la relación 
que existe entre las cotorritas que se llaman inseparables, 
pues su unión es tan intima qüe la muerte de una signi- 
fica la muerte de la otra. Esa relación es hermosa en la na- 
turaleza, pero fea en el mundo del espíritu. La unidad 
de concepción de la vida es el elemento constitutivo de 
la amistad. La presencia de esa unidad hace que la amis- 
tad subsista aún cuando el amigo muere, pues el amigo 
transfigurado continuará viviendo en el otro; si la uni- 
dad cesa, la amistad ya no existe, aun cuando el amigo 
siga viviendo. 

Considerar así la amistad, es hacerlo éticamente y, 
por lo tanto, en su belleza, Ella tendrá, a la vez, belleza 
e importancia. ¿Deseas que nombre una autoridad en 
mi favor y en contra tuyo? ¡Pues bien! ¿Cómo concibió 
Aristóteles la amistad? % ¿No hizo de ella el punto de par- 
tida de toda su concepción ética de la vida? pues dice, 
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gracias a la amistad las ideas de la justicia se amplían de 
modo que tienden a una sola cosa. Por lo tanto, funda la 
noción de derecho sobre la idea de amistad. Su categoría es 
así, en cierto sentido, más perfecta que la categoría de más 
reciente data % que funda el derecho sobre el deber, sobre 
lo categórico abstracto; lo funda sobre el hecho social, 
Esto quiere decir, por supuesto, que para él la vida del 
Estado es el bien soberano; pero también eso es lo que 
hay de imperfecto en su categoría. 

Así mismo, no tendré la osadía de lanzarme a estudios 
tales como la relación entre la concepción aristotélica y 
la de Kant. No he hablado de Aristóteles más que para 
recordarte que él también comprendió que la amistad 
contribuye a hacernos alcanzar éticamente la realidad. 

El que considera éticamente la amistad la ve entonces 
como un deber. Por consiguiente, podría decir que el 
deber del hombre es tener un amigo. Prefiero una expre- 
sión que muestra lo ético a la vez en la amistad y en todo 
lo que ha sido expuesto anteriormente y que, además, 
subraya netamente la diferencia entre lo ético y lo esté- 
tico; el deber de todo hombre es ponerse de manifiesto. 
La Escritura enseña % que es necesario que todo hombre 
muera y que luego aparezca para ser juzgado ante el tri- 
bunal, donde todo se pondrá de manifiesto. La ética dice 
que la importancia de la vida y de la realidad consiste en 

que el hombre se ponga de manifiesto. Si no lo hace, enton- 
ces la manifestación aparecerá como castigo. El esteta, 
en cambio, no quiere atribuir importancia a la realidad, 
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siempre permanecerá oculto, pues cuantas veces se aban- 
dona al mundo y en cualquier grado que sea, nunca lo 
hace por completo, siempre habrá algo que él retiene; 
si lo hiciese por completo, lo haría éticamente. Sin em- 
bargo, querer jugar al escondite se paga siempre con la 
propia naturaleza, porque uno acaba por ser enigmático 
para uno mismo. Por eso los místicos al no reconocer la 
exigencia de la realidad que quiere que uno se ponga de 
manifiesto, encuentran dificultades y aflicciones que sólo 
ellos conocen. Es como si descubrieran otro mundo, como 
si su propia naturaleza se hubiese duplicado. El que no 
quiere luchar contra la realidad, tendrá que combatir 
con fantasmas. 

He teminado por esta vez. Nunca tuve la intención 
de profesar una doctrina del deber. Mi «objeto era mos- 
trar cómo la ética, en sus diversos dominios, está lejos de 
privar a la vida de su belleza, que, por el contrario, se la 
da. La ética da a la vida paz, amparo y seguridad, pues 
siempre nos gritó: quod petis, bic est". Salva de toda 
exaltación que pueda extenuar el alma, y le da a ésta 
salud y fuerza. Nos enseña a no sobreestimar lo fortuito 
y a no poner por las nubes la felicidad. Nos enseña a 
apreciar la felicidad, de lo cual ni siquiera un esteta es 
capaz; pues la felicidad exclusivamente como tal es una 
relatividad infinita; la ética nos enseña a ser felices en la 
desgracia. 

Considera lo que he escrito como insignificante, con- 
sidéralo como anotaciones al catecismo de Balle, esto no 
cambia nada al asunto, hay en todo ello una autoridad 


97. Quod petis hic est: Lo que buscas se encuentra aquí. Horacio, 
Epístolas, II, 2, 4. 7 


224 1v. 


IA VIDA ÉTICA 


que, espero, respetarás. ¿O creerás que he querido arro- 
garme sin razón tal autoridad, que en forma inconve- 
niente, he hecho intervenir mi situación civil en este di- 
ferendo, que he actuado como juez y no como parte? 
Abandono toda pretensión, frente a ti ni siquiera soy 
parte; pues, mientras concedo de buen grado que la es- 
tética estaría muy justificada si te diera plenos poderes 
para comparecer en su nombre, lejos estoy de creerme 
capaz de aparecer como el apoderado de la ética. No soy 
en suma sino un testigo, y sólo en ese sentido pensaba que 
esta carta pudiera tener alguna autoridad; pues el que 
habla de lo que conoce por experiencia siempre lo hace 
con autoridad. No soy sino un testigo, y en ello encuentras 
mi deposición in optima forma. 
Cumplo con mi tarea de consejero del tribunal, estoy 
satisfecho de mi vocación, creo que corresponde a mi 
capacidad y a toda mi personalidad. Sé que exige fuerzas. 
Trato de perfeccionarme en ella cada vez más y, al ha- 
cerlo, siento que yo mismo me desarrollo. Amo a mi mu- 
jer y soy feliz en mi hogar; escucho la canción de cuna 
de mi mujer y me parece más hermosa que cualquier otro 
canto, sin imaginar que es una cantante; escucho los 
gritos del niño, que no son inarmónicos, veo que su her- 
mano mayor crece y se desarrolla; considero su porvenir 
con alegría y confianza, no con impaciencia, pues ten- 
go tiempo de sobra y esa misma espera es un placer. Mi 
actividad tiene importancia para mí y creo que también 
la tiene para otros, aun cuando no pueda determinar en 
qué medida. Me es grato considerar importante para mi 
la vida personal de los demás y deseo y espero que mi 
vida también sea importante para aquellos con los cua- 
les me siento de acuerdo en todo lo que es concepción 
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de la vida. Amo mi lengua materna que libera mi pensa- 
miento, pienso que cuanto tengo que decir en este mun- 
do se puede expresar maravillosamente con ella. Así es 
como mi vida tiene importancia para mí, tanta impor- 
tancia que me hace feliz y contento. Mientras tanto, vi- 
vo por añadidura una vida superior y cuando sucede, a 
veces, que respiro esa vida superior en el soplo de mi 
vida terrenal y doméstica, me considero feliz, el arte y 
la gracia se fusionan para mí. Así es como amo la exis- 


tencia, porque es bella y se prepara para otra más bella 
aún. 
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HE aqui mi disposición, si, al hacerla, dudara de lo que 

` me justifica, sería bajo el influjo de mi interés por 
ti; pues casi temo que te apene saber que la vida en su 
sencillez puede ser tan hermosa. Acepta, sin embargo, 
mi testimonio, que te cause dolor, pero que también te 
dé algún placer; tiene una cualidad que desgraciada- 
mente no tiene tu vida: la fidelidad —puedes, tranqui- 
lamente, basarte sobre ella. 

Últimamente he hablado a menudo de ti con mi mu- 
jer. Te tiene afecto; no necesito decirtelo, pues posees 
muchas condiciones para gustar, si quieres, pero posees 
aún más ojos para comprobar tu éxito. Apruebo sus sen- 
timientos hacia ti, no soy celoso, lo que, de parte mía, 
sería insostenible, no porque sea demasiado altivo para 
llegar a serlo, aunque, como bien piensas, en esos Casos 
uno debería ser lo bastante para “poder dar inmedia- 
tamente las gracias y terminar”, sino porque mi mujer 
es demasiado amable para eso. Nada temo. Me atrevo a 
decir que, a este respecto, el mismo Scribe se desesperaría 
ante nuesto matrimonio prosaico, pues ni él mismo po- 
dría hacerlo poético. No niego que Scribe tenga fuerza 
y talento, pero, a mi modo de ver, abusa de ellos. ¿No 
hace cuanto puede para enseñar a las mujeres jóvenes 
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que el amor seguro del matrimonio no basta para que la 
vida sea poética, que sería intolerable si no se pudieran 
tener algunos amorcillos agregados? ¿No les muestra 
acaso, que si una mujer mancilla su matrimonio y se 
mancilla a sí misma por un amor culpable, sigue siendo, 
asimismo, encantadora? ¿No les deja entrever que la 
mayoría de las veces sólo se sorprende esa relación por 
pura casualidad y que en la vida, uniendo la propia as- 
tucia a la que le enseñó la heroína de su obra, conseguirá 
ocultar esa relación durante toda la vida? ¿No trata, por 
todos los medios posibles, de inquietar a los maridos, no 
presenta acaso, mancilladas por culpas clandestinas, a 
mujeres de las cuales nadie se habría atrevido a sospe- 
char? ¿No muestra, una y otra vez, lo vano de lo que 
hasta ahora se había considerado el mejor medio para 
preservar la felicidad conyugal: la vanidad del hombre 
que tiene en su mujer una confianza sin límites, porque 
la cree superior a todo? Y, a pesar de todo esto le gusta 
a Scribe describir al marido como una marmota común, 
inerte, soñolienta, una naturaleza más bien rudimen- 
taria que es, por sí mismo, responsable del desvario de 
su mujer. ¿No será que Scribe es bastante modesto para 
pensar que sus obras nada pueden enseñar? Pues, de otro 
modo, comprendería que todo marido pronto aprenderá, 
por medio de ellas, que su situación no es ni segura ni 
tranquila; que ningún espía tendrá una vida más agita- 
da, más privada de sueño que la suya; a menos que quie- 
ra aceptar los consuelos de Scribe, buscando para sí mis- 
mo una diversión como la de su mujer y arguyendo 
que el matrimonio existe, en suma, para que las relacio- 
nes de ese tipo no tengan las apariencias fastidiosas de 
la inocencia y sean más interesantes. 
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Demos a Scribe, no soy capaz de combatirlo, pero 
no sin cierto orgullo pienso, a veces, que yo, hombre 
modesto e insignificante, soy, por mi matrimonio, un 
desmentido 2 Scribe, ese gran autor. Es posible que este 
orgullo sea de pobretán y que pueda tenerlo porque soy un 
kombre común que nada tiene que hacer con la poesía. 

M: mujer, pues, te quiere mucho y yo apruebo sus 
sentimientos respecto de ti, tanto más cuanto que creo 
que su benevolencia hacia ti proviene de que ella ve tus 
debilidades. Ve mur bien que, en cierto modo, lo que 
te falta es femineidad. Eres demasiado altivo para con- 
fiarte. Esa altivez no le agrada, pues cree que la verdadera 
grandeza está en poder confiarse. Tal vez no lo pien- . 
ses, pero puedo asegurarte que, ante ella, tomo tu de- 
fensa. Mi mujer pretende que, en tu altivez, desdeñas 
a todo el mundo, yo me esfuerzo en explicarle que tal 
vez no se trate de eso, que desdeñas a la gente en sentido 
infinito, que la inquietud con que aspiras a lo infinito te 
vuelve injusto hacia ellos. Esto último no lo puede com- 
prender y yo lo admito, pues cuando se es tan fácil de 
satisfacer como lo es ella, es difícil no juzgarte. Y hasta 
qué punto es ella fácil de satisfacer puedes comprenderlo 
por el hecho de que se siente indescriptiblemente feliz 
porque está unida a mí. La lucha no está excluida de mi 
matrimonio y, en cierto modo es por tu culpa. Sin em- 
bargo, nos llevamos bien y lo más que yo puedo desear 
es que nunca provoques, en una pareja de casados, un 
tipo distinto de lucha. Podrías sin duda, contribuir a 
aclarar el conflicto entre mi mujer y yo. No pienses que 
quiero penetrar en tus secretos, pero quiero hacerte una 
pregunta sin usurpar tus derechos; respóndeme sincera- 
mente y sin rodeos: ¿te ries verdaderamente cuando es- 
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tás solo? ¿Comprendes lo que te quiero decir? ¿No te 
pregunto si, alguna vez o a menudo, te ríes cuando estás 
solo, sino si encuentras satisfacción en esa risa solitaria? 
Pues, si no la encuentras, he ganado y estoy seguro de 
poder convencer a mi mujer. 


No sé si cuando estás solo te pasas el tiempo riendo, 
creo que eso sería algo más que raro; pues si el desarro- 
llo de tu vida es de naturaleza tal que te haga sentir la 
necesidad de la soledad, no pasa lo mismo con la risa, a lo 
que puedo juzgar. La observación más superficial de- 
muestra que tu vida está organizada sobre una escala 
poco común. No parece que te satisfaga seguir atajos, 
sino tu propio camino. En fin, se puede perdonar a un 
hombre joven cierto espiritu de aventura, otra cosa es 
que este espíritu quiera dominar de tal modo que preten- 
da ser lo real y lo normal. A un hombre tan extraviado 
se tiene el deber de gritarle: respice finem*, explicán- 
dole que la palabra finis no quiere decir muerte, pues la 
muerte no es lo más difícil para un hombre, sino la vida, 
que llegará un momento en el cual lo que más importe 
será empezar a vivir y que, entonces, es algo serio haberse 
dispersado en grado tal que sea difícil recuperarse; sí, que 
hay que hacerlo con tal precipitación que no se puede 
pensar en todo lo que hay que recoger y, al final, en vez 
de ser un hombre ordinario se es un ejemplo de hombre 
defectuoso. 

En la Edad Media se procedía de otro modo. Se in- 
terrumpía el desarrollo de la vida y se entraba en un 
convento, pero con las ideas falsas que se asociaban a 
este paso. Puedo aceptar muy bien que un hombre tome 
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esa decisión y la misma puede parecerme muy bella, pero 
pido que se sepa bien lo que csto significa. En la Edad 
Media se pensaba que, al elegir el convento, se elegia algo 
extraordinario y que uno se convertia también en algo 
extraordinario; desde las alturas del convento se mi- 
raba altivamente a las personas ordinarias de abajo, com- 
padeciéndose casi de ellas. ¿Qué había de sorprendente 
en que grupos enteros entraran al convento, ya que, a 
tan buen precio, se podia uno convertir en un hombre 
extraordinario? Pero los dioses no venden ®™ las cosas 
extraordinarias por nada. Si los que se retiraban de la vida 
hubiesen sido honestos y sinceros hacia sí mismos y hacia 
los demás, si, ante todo, hubiesen querido ser hombres y 
experimentado con entusiasmo todo lo bello que esto 
implica, si sus corazones no hubiesen ignorado el senti- 
miento humano, verdadero y profundo, tal vez se ha- 
brían recogido igualmente en la soledad del convento, 
pero no se habrían imaginado neciamente que se habian 
convertido en personas extraordinarias, sino en personas 
más perfectas que otras; no se habrían compadecido de 
la gente común, sino que la habrían mirado afectuosa- 
mente y con alegría melancólica, pensando que esa gente 
había conseguido realizar *”% lo bello y lo grande, de lo 
cual ellos no habian sido capaces. 

En nuestros días la vida de convento se ha amiño- 
rado; ya no es tan frecuente ver a un hombre romper 
a la vez con toda la existencia y con lo que es común 
al género humano. Pero si se conoce más de cerca a los 
nombres, se encontrará, a veces, en un individuo ais- 


99. Los dioses no venden: Hesiodo, Los trabajos y los días, 287: 
“Los dioses inmortales han puesto el sudor delante de la virtud”. 
100. Trata de realizar: Es decir, de casarte. 
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do, una herejía que recuerda la herejía monástica to- 
mada a lo vivo. Como regla cierta, daré aquí, de inme- 
diato, mi concepto del hombre extraordinario. El ver- + 
dadero hombre extraordinario es el verdadero hombre 
ordinario. Cuanto más sabe un hombre realizar en su, 
vida lo que es común al género humano, más es un hom- 
bre extraordinario. Cuanto menos puede asimilarse lo 
ceneral, más imperfecto es. Entonces, bien puede ser un 
hombre extraordinario, pero no en el buen sentido. 

Si un hombre encuentra dificultades en el momento 
en que quiere realizar la tarea que le ha sido encomen- 
dada, como a todos los demás, es decir, expresar en su 
vida individual lo que es común al género humano, si 
parece que hay algo de lo general que no puede asimilar 
a su vida, ¿qué hará? Si la teoría monástica o una con- 
cepción estética muy parecida domina su espíritu se 
siente feliz desde el primer instante y en todo cuanto lo 
distingue, se siente una excepción, un hombre extraor- 
dinario; se pone vanidoso de un modo infantil, como un 
ruiseñor que viera en su ala una pluma roja y se alegrara 
de que ningún otro ruiseñor tuviera una igual. En cam- 
bio, si su alma ha sido ennoblecida, por el amor de lo 
general, si ama la existencia del hombre en este mundo, 
¿qué hará entonces? 

Examinará hasta qué punto eso es cierto. Esa imper- 
fección puede ser debida a la culpa del hombre mis- 
mo, él puede tenerla sin culpa, pero también puede 
haber alguna verdad en la impotencia para realizar lo 

general. Si, en suma, la gente tomara conciencia de sí 
misma con más energía, tal vez muchos llegaran a ese 
resultado. Él también sabrá que la pereza y la cobardía 
pueden inducir a un hombre a creer esas cosas Y amor- 
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tiguar el dolor porque reemplaza lo general por lo parti- 
cular y conserva, con respecto a lo general, una posibi- 
dad abstracta. Pues lo general como tal, no existe en 
ninguna parte y depende de mí que, con toda la energía 
de mi conciencia quiera ver lo general en lo particular, 
o solamente lo particular. 

Puede ser que tal reflexión no le parezca suficiente, 
y quiera intentar un ensayo. Comprenderá fácilmente 
que si el ensayo lo conduce al mismo resultado, la ver- 
dad le será impuesta aún con más fuerza y que, si 
quisiera halagarse a sí mismo, mejor sería que se abstu- 
viera, pues llegará a gemir más que nunca. Sabrá que 
- nada particular es lo general. Para no quedar decepcio- 
nado, transformará él mismo lo particular en general, 
Verá en lo particular, como tal, mucho más de lo que 
hay en él; para él lo particular será lo general. Acudirá 
en ayuda de lo particular dándole la importancia de lo 
general. Si comprende que el ensayo ha fracasado, habrá 
arreglado las cosas de tal modo que lo que lo hiere no sea 
lo particular sino lo general. Él se cuidará de modo que 
no pueda haber equivocación, para que lo particular 
no llegue a herirlo, pues su herida sería demasiado leve 
y se estima demasiado para aceptar una herida leve. 
Amará lo general demasiado sinceramente para substi- 
tuirlo por lo particular con el fin de escapar intacto. 
Se cuidará mucho de reírse de la reacción impotente 
de lo particular, cuidará de no mirar la cuestión con 
frivolidad aunque lo particular, como tal, empuje a ello, 
no se dejará llevar a un extraño malentendido que con- 
sistiria en que lo particular encontrara en él un amigo 
más grande que los que él mismo tiene. Hecho esto, 
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wa al encuentro del dolor; aun si su conciencia está 
amw ida, ne se doblerará. 

Si sucede, entonces, que lo general que no puede 
realizar era justamente lo que en cierto sentido deseaba, 
x aleerará de ello si es un hombre generoso, Dirá: he 
luchado en las condiciones más desfavorables, He lu- 
chado contra lo particular, he puesto mi deseo del lado 
del enemigo: para colmo, he transformado lo particu- 
lar en general. Es verdad que todo esto hará que la 
derrota sea más pesada para mi; pero también servirá 
para reforzar mi conciencia, darle energía y claridad. 

Es asi como, a este respecto, se ha emancipado de lo 
seneral, En ningún momento desconocerá el significado 
de tal medida, pues en realidad él cs quien hacia que 
la derrota fuera completa y le daba importancia; pues 
él sabia dónde y cómo era vulnerable y él mismo se in- 
feria la herida que lo particular como tal no podía ha- 
cerle. Estará seguro, entonces, de que hay algo de lo 
eeneral, que él no puede realizar; pero esta convicción 
no lo es todo para él, pues engendró en su alma una pena 
profunda. Él se alegrará de que otros puedan realizarlo, 
comprenderá, tal vez mejor que ellos, qué hermoso es, 
pero él mismo estará apenado, no cobardemente y por 
desaliento, sino profunda y francamente; y dirá: “Amo, 
sin embargo, lo general. Si la suerte feliz de los demás 
fuera atestiguar lo que es común al género humano 
realizándolo, ¡pues bien! lo atestiguaría con mi pena, y 
cuanto más profunda fuera ésta, más importante sería 
mi testimonio!”. Y esta pena es hermosa, es, ella misma, 
una expresión de lo que es común al género humano, 
un enternecimiento del corazón de éste en sí mismo y esa 

pena lo reconcilia consigo mismo. 
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La convicción que ha alcanzado no lo es todo para 
él, pues comprenderá que ha contraído una gran res- 
ponsabilidad. A este respecto, dirá, me he puesto fuera 
de lo general; me he privado de las directivas de la se- 
guridad y del apaciguamiento que da lo general; me 
encuentro solo, sin compasión, pues soy una excepción. 
Pero no se volverá cobarde e insondable, seguirá su ca- 
mino solitario con confianza, pues ha dado prueba de la 
rectitud de lo que hacía, tiene su dolor. No quiere te- 
ner una idea confusa de su decisión, posee una expli- 
cación lista para cualquier momento, una explicación 
que no podrá turbar ningún rumor ni ninguna distrac- 
ción del espíritu; si despierta, en medio de la noche, pue- 
de traer todo a su punto de inmediato. Comprenderá 
que la educación que se le imparte es pesada, pues lo 
general es un maestro severo cuando está fuera de uno 
mismo; siempre mantiene suspendida sobre la cabeza 
la espada de la justicia y dice: “¿Por qué quieres estar 
fuera?” Y aun si dice que la culpa no es suya, lo mismo 
se la atribuye y tiene exigencias para consigo mismo. 
El hombre del cual hablamos volverá a veces al mismo 
punto y repetirá una y otra vez la prueba, y entonces, 
lleno de confianza, proseguirá su camino. Descansa en la 
convicción que ha adquirido y dirá: “En lo que confio, 
finalmente, es en la existencia de una justa sabiduría 
y confiaré en su clemencia que será bastante grande 
para que se me haga justicia; lo que sería terrible no 
sería soportar el castigo merecido por el mal que yo 
haya hecho, sino que pueda hacer el mal sin que nadie 
me castigue; y lo terrible no sería despertar con angus- 
tia y horror por la seducción de mi corazón, sino poder 
seducirlo a tal punto que nadie pudiera despertarlo”. 
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Toda esta lucha, sin embargo, es un purgatorio, del 
cual puedo, por lo menos, imaginar el terror. Por eso 
las personas no deberían desear llegar a ser hombres 
extraordinarios; pues el hecho de serlo significa algo 
muy alejado del apaciguamiento caprichoso de sus deseos 
arbitrarios. 

En cambio, aquel que, con dolor, se haya convencido 
de que es un hombre extraordinario y que, por la pena 
que esto le causa, se reconcilia en fin con lo general, tal 
vez tenga un día la dicha de comprender que lo que 
le producía dolor y lo disminuía ante sus propios ojos, 
aparecerá como la causa de una nueva elevación y de su 
trasformación en un hombre extraordinario, en el más 
noble sentido. Lo que perdía en envergadura lo ganaba 
tal vez en intimidad intensiva. Todo hombre cuya vida 
expresa mediocremente lo general no es un hombre ex- 
traordinario, pues esto significaría un culto de la tri- 
vialidad; para que en verdad pueda ser llamado así, es 
necesario saber con qué intensidad de fuerza obra. Pero 
el que nos ocupa está ahora en posesión de esa fuerza 
con relación a los puntos donde puede realizar lo gene- 
ral. Su pena nuevamente desaparecerá y se resolverá en 
armonía; pues comprenderá que había alcanzado el lí- 
mite de su individualidad. Sabe bien que todo hombre 
se desarrolla con la libertad, pero sabe también que nin- 
gún hombre se crea a sí mismo de la nada, pues se posee 
a sí mismo como tarea de su concreción; se reconciliará 
con la existencia al comprender que, en cierto modo, 
todo hombre es una excepción y que también es cierto 
que todo hombre representa lo que es común al género 


humano, y que es además, una excepción. 


He aquí, amigo mío, mi opinión sobre un hombre 
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extraordinario. Amo demasiado la existencia y el hecho 
de ser hombre, para creer que el camino que debe uno 
seguir para convertirse en un hombre extraordinario es 
fácil y no está sembrado de tribulaciones. Incluso si un 
hombre fuera un hombre extraordinario, en el sentido 
más noble, siempre concederá que seria más perfecto 
si se asimilara lo general. 

Recibe mis saludos y mi amistad; pues, aunque, en 
sentido estricto, no pueda designar con esa palabra nues- 
tras relaciones, espero que mi joven amigo alcance un día 
la edad en que yo pueda emplear el término con exac- 
titud; queda seguro de mi afecto. Recibe los saludos de 
la que amo, cuyos pensamientos quedan incluidos en 
los míos, recibe saludos que son inseparables de los mios, 
pero recibe, igualmente, saludos especiales de ella, amis- 
tosa y sincera como siempre. 

Cuando, hace pocos días, estuviste en casa, sin duda 
no pensaste que, de nuevo yo había terminado una carta 
tan larga. Sé que no te agrada mucho que te hablen de 
tu historia íntima, por eso preferí escribirte y nunca te 
hablaré de ello. Esta carta será secreta y lamentaría que, 
a consecuencia de ella, se modificaran tus relaciones con 
mi familia y conmigo. Sé muy bien que posees bastante 
habilidad para hacerlo cuando lo quieres, por eso te rue- 
go por ti tanto como por mí que no lo hagas. Nunca 
he querido penetrar en ti y bien puedo amarte a la dis- 
tancia aunque nos encontremos a menudo. Estás dema- 
siado encerrado en ti mismo para que yo pueda serte 
útil hablándote, pero espero que mis cartas no carezcan 
de importancia. Cuando llegues a modelarte a ti mismo 
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tizaré ahí adentro en ello mis conclusiones y estoy se- 
guro de que entrarán a formar parte del movimiento. 
Puesto que nuestras relaciones epistolares han de per- 
manecer secretas, respetaré todas las formas requeridas; 
te digo adiós como si estuviésemos separados el uno del 
otro, aunque espero verte tan a menudo como antes. 
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